足球

7月10日，世界杯決賽日。

00：25，浙江，潘福責(zé)番鬧鐘拔到了1：50。

01：30，天津，盧雁青端著一碗面小跑到電視機(jī)前坐下。

01：37，上海，朱映互雇床上將收音機(jī)調(diào)到體育直播頻道。

01：56，江蘇，楊東平將一碟花生米和從老爸那里偷未的啤酒在桌上擺好。

02：00，全國(guó)，“偉大的意大利左后衛(wèi)!”“法國(guó)必勝!齊達(dá)內(nèi)必勝！”“第四個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯!干!”

決戰(zhàn)，球迷們等待沸騰。

我為球狂

這個(gè)夏天的烽煙與激情全都凝結(jié)在了那片令人激動(dòng)的綠茵場(chǎng)上。“我愛世界杯”這個(gè)口號(hào)和那沒穿短褲抱著足球的德國(guó)獅子引爆了整個(gè)夏季的熱情。為了追逐這酣暢淋漓的夏天，《中學(xué)生天地》進(jìn)行了一場(chǎng)球迷大搜捕。來自各地的中學(xué)生球迷暢談了“我與足球之間不得不說的故事”。

進(jìn)球之后

杜鵬，北京第85中學(xué)

我班的男生都酷愛踢球。剛開始我們是野戰(zhàn)軍，后來踢得小有名氣了便被校隊(duì)“招安”了。特逗的是，我們?cè)跇I(yè)余時(shí)間做得最多的一件事不是討論戰(zhàn)術(shù)，也不是集體訓(xùn)練，而是扎堆設(shè)計(jì)進(jìn)球以后的慶祝動(dòng)作。非洲球員的跟斗秀、巴西的桑巴舞我們統(tǒng)統(tǒng)不放過。每周九放學(xué)鈴響前10分鐘，11個(gè)坐在教室后排的蠢家伙就開始心跳加速，幻想著稍后要在去觀戰(zhàn)的隔壁班女生面前打進(jìn)一球，再上演一套冗長(zhǎng)而蹩腳的集體舞蹈。

怪的是，我們連續(xù)幾周都與對(duì)手互交白卷。第N場(chǎng)比賽中，在我錯(cuò)過了一個(gè)極好傳球之后，球打在了我的另一條腿上，緩緩滾入對(duì)方大門。大腦一片空白，我本能地往球場(chǎng)中間疾速奔跑，像范進(jìn)中舉一樣。哦不!我比他還要瘋狂，我是香蕉超人!我雙手掩面，仰天狂笑，完全忘記了跟隊(duì)友們賽前約定好的姿勢(shì)。接下來，我被一擁而上的隊(duì)友們壓倒在地。那些準(zhǔn)備了非洲原始舞和貝貝托搖籃舞的家伙一個(gè)一個(gè)像麻袋一樣摞在我身上，不顧一切地用拳頭猛擊我的背部?；剡^神后，我們才開始沮喪，準(zhǔn)備了半天的慶祝動(dòng)作居然在大好機(jī)會(huì)下就這么溜走了。直到賽后一個(gè)女生說，她看到那個(gè)場(chǎng)面時(shí)竟然落淚了，我才明白了什么才是球場(chǎng)上最真的東西!

偽球迷的真情告白

毛莉，北京第85中學(xué)

作為女生，我一自對(duì)足球提不起興趣，但2002年中國(guó)隊(duì)那場(chǎng)決定出線的關(guān)鍵比賽讓我改變了。比賽當(dāng)天，校長(zhǎng)特赦全校學(xué)生可以在教室里看電視直播。全班50雙眼睛都緊盯著熒屏，球員們每一次搶到球，大家都不約而同地發(fā)出歡呼，進(jìn)攻失敗后則是一陣整齊的嘆氣聲?？粗袊?guó)隊(duì)一直落后，大家一起唱起了國(guó)歌。我們明知道他們聽不到，但還是唱得特別洪亮。很多人眼里都含著淚花，祈禱著發(fā)生奇跡。時(shí)間一秒一秒地溜走，不知誰先哭出了聲，竟像相互傳染似的，整個(gè)教室的人都哭了起來。那場(chǎng)面讓人——生難忘。我忽然發(fā)現(xiàn)足球真有魔力，可以讓人為之癲狂!從那時(shí)起我喜歡上了足球。我相信部隊(duì)也能有捧杯的那一天!

我的足球史

盧雁青，天津市武清區(qū)楊村一中

五年級(jí)，我莫名其妙地開始看球，六年級(jí)開始踢球。那時(shí)，我們踢球的地方還不到兩個(gè)籃球場(chǎng)大，地面上還都是煤灰渣子，但還是踢得不亦樂乎。小學(xué)、初中、高中，我慢慢地長(zhǎng)大，朋友不一樣了，但都是因?yàn)樽闱蚓墼趶S一起。初三時(shí)，我們學(xué)校每天下午都有體育訓(xùn)練，得跑四五千米，可我們一幫男生跑完后還要繼續(xù)踢球，一直踢到8點(diǎn)半。回家我累得不行，但總會(huì)跟我媽說：“媽，9點(diǎn)叫我起來復(fù)習(xí)?！逼鋵?shí)她哪叫得起來啊!我走路睡覺時(shí)，腳常常會(huì)一撥一踢的，幻想著在踢任意球、過人、射門。不過說來寒磣，我參加的比賽總是輸多贏少，但我永遠(yuǎn)是愈挫愈勇。

幻想“不務(wù)正業(yè)”

楊東平，江蘇省南通市啟東中學(xué)

上學(xué)期，我看球的機(jī)會(huì)少得可憐，有限的幾次，還是趁爸媽不在家日、十偷偷看的。有一次看球時(shí)，我喜歡的球隊(duì)進(jìn)球了，我猛地一拳砸在床上，結(jié)果床被砸壞了，“罪證確鑿”。我媽狠狠數(shù)落我一頓，“都高三了還看足球，不務(wù)正業(yè)!”

我從小學(xué)三年級(jí)開始就喜歡看球了。那時(shí)還經(jīng)常向同學(xué)吹噓——羅馬里奧知道嗎?巴蒂斯圖塔知道嗎?我甚至蠢到冒著夏天下午兩點(diǎn)的烈日跑到球場(chǎng)去練習(xí)傳中頭球和倒勾射門。

我曾經(jīng)夢(mèng)想過成為職業(yè)球員——進(jìn)入足球?qū)W校，接受專業(yè)訓(xùn)練，每天想踢多久就踢多久……那樣，人生就不會(huì)干篇一律地經(jīng)過初中、高中、大學(xué)，最后做個(gè)白領(lǐng)什么的。但我做這白日夢(mèng)時(shí)已經(jīng)十六七歲，上足球?qū)W校早來不及了。而且，來自家里的壓力肯定會(huì)很大。在中國(guó)，上球校好像會(huì)讓人覺得有些不務(wù)正業(yè)吧。遺憾，真的遺憾。

最近最遠(yuǎn)的距離

幻想自己是專業(yè)球員，在球場(chǎng)上為了光榮與夢(mèng)想而戰(zhàn)，這是很多球迷曾有的心愿：但大多數(shù)人的生活還是按部就班地進(jìn)行著，讓這個(gè)狂放的夢(mèng)安安靜靜地躺在心靈的角落。那么，那些真的實(shí)現(xiàn)了心愿的男孩，他們與足球無限接近的生活，是否會(huì)有不一樣的精彩?帶著這樣的期待，我們走進(jìn)了浙江綠城足球?qū)W校：

綠城足球?qū)W校也叫“桃花源足球?qū)W?！?。穿過一條僻靜的小路，眼前豁然開朗——廣闊的綠茵場(chǎng)，清一色的足球男孩……頗有世外桃源的味道。這里是愛踢球的男孩夢(mèng)寐以求的地方，也是他們尋找自我的地方。

下午，陽光炙熱而耀眼。足球場(chǎng)上，高中部正在進(jìn)行一場(chǎng)練習(xí)賽。只見17號(hào)球員一個(gè)旱地拔蔥將球用力地頂向球門?！鞍　鼻蛏陨愿叱隽藱M梁。他用手捶了捶自己的腦袋，又迅速地回到廠自己的位置，并提醒隊(duì)友們盡快歸位，擺好防守陣形。

這個(gè)男孩叫錢立斌，是綠城足球?qū)W校高二(1)班的班長(zhǎng)，高高瘦瘦，健康的膚色得益于常年在陽光下的奔跑。11歲起，他就近乎狂熱地做著成為職業(yè)球員的夢(mèng)。初二那年，父母真的被他打動(dòng)，下決心將他送去了上海申花足球?qū)W校。兩年后他轉(zhuǎn)學(xué)到綠城。他走的正是很多球迷夢(mèng)想的專業(yè)道路。

命運(yùn)的摩天輪將足球轉(zhuǎn)到了錢立斌的面前，夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)生活。但誰能想到，這竟是一個(gè)理想逐漸幻滅的痛苦過程。競(jìng)爭(zhēng)的殘酷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出錢立斌的想象——即使在申花這樣聞名全國(guó)的足球?qū)W校中，一百個(gè)學(xué)生里也只能產(chǎn)生一個(gè)球員，要成為球星更是難上加難。某天訓(xùn)練后，他終于鼓起勇氣問教練： “找還有機(jī)會(huì)成為職業(yè)球員吧？”

“基本上不可能?！?/p>

……

“我不得不承認(rèn)我爸曾經(jīng)說過的那句話——你只不過是一個(gè)專業(yè)球迷。我現(xiàn)在常常想，如果當(dāng)初沒有進(jìn)足球?qū)W校，而是跟其他同學(xué)一樣安安穩(wěn)穩(wěn)地在普通中學(xué)念書，然后順理成章地升人大學(xué)，那么擺在面前的路會(huì)不會(huì)寬得多?” “只要認(rèn)真聽課，努力踢球，不怕苦不怕累，我們念完這個(gè)學(xué)校就能進(jìn)職業(yè)隊(duì)!我要做貝克漢姆！”和錢立斌們的日益現(xiàn)實(shí)不同，綠城足球?qū)W校的小學(xué)生還很熱切地做著球星夢(mèng)。錢立斌他們聽到后笑了，笑聲中有疼愛、羨慕，還有無奈。球場(chǎng)的一頭足無憂無慮的嘈雜與奉福，另一頭是初諳世事的煩惱與成熟。小學(xué)、初中、高中，綠茵場(chǎng)上劃出明顯的成長(zhǎng)弧線。夕陽下的錢立斌顯出一絲伴隨成熟而來的悵惘。

但是，當(dāng)時(shí)做出這樣的選擇，除了對(duì)足球有難以割舍的狂熱外，不恰恰也為了抗拒千篇一律的平淡生活嗎?成為球星的夢(mèng)想隨著時(shí)間的沉淀漸漸褪去，他開始樹立起新的理想：“我現(xiàn)在的目標(biāo)是以足球?yàn)樘亻L(zhǎng)，考上理想的大學(xué)?！彼寡宰x書甚至比踢球還苦，但考上大學(xué)就是他真正的“甘”。

“也許，將來我會(huì)從事與足球無關(guān)的事業(yè)，但我總會(huì)找到屬于我的成功。就像比賽中如果我們落后了，會(huì)有一種不泄氣的精神。在遇到困難和失敗時(shí)我不會(huì)消沉，因?yàn)樽闱蛞呀?jīng)讓我提前體驗(yàn)了人生。我會(huì)永遠(yuǎn)愛足球，因?yàn)閻郏詯??！?/p>

看似越來越接近足球的男孩，實(shí)際上卻離夢(mèng)想越來越遠(yuǎn)了。然而他們沒有停下腳步，日益平和地往下一站進(jìn)發(fā)。錢立斌曾對(duì)我說，雖然以后會(huì)不可避免地從“專業(yè)”退到“業(yè)余”，可在他心里，陪伴他一路成長(zhǎng)的足球運(yùn)動(dòng)始終是最高級(jí)的運(yùn)動(dòng)；最初的夢(mèng)已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)了，但足球帶給他一種氣質(zhì)，球場(chǎng)上點(diǎn)點(diǎn)滴滴的體會(huì)已讓他慢慢擁有了更加豐滿的羽翼。

足球＝快樂+信仰+友情+青春+…

我把錢立斌的故事發(fā)給球迷們，那種屬于足球的激情與近似于悲壯的豁達(dá)讓大家不勝唏噓。足球究竟有什么魔法，讓那么多人愛上它?一場(chǎng)轟轟烈烈的討論在球迷們的QQ群中展開——

“男生笑我們女生是偽球迷，原因是我們不懂球，只看帥哥。其寅不管是真球迷也好，假球逢也好，只要喜歡足球就能聚在一起瘋，一起鬧，一起笑，感覺特別單純特別快樂。畢竟，沉童的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，讓我們性樂的事太少了。足球是緊張生話的調(diào)味劑。”

“我可能比你更沉迷一些。足球?qū)ξ襾碚f是一種信仰，我離不開它。我覺得，喜歡上足球后，你全有種歸屬感。我特喜歡AC半蘭，一百年不變!意大利隊(duì)羸了，我的整個(gè)互天都明亮起來!”

“你們看過告別賽么?一名偉大的球員要告別綠酋場(chǎng)前，通常都會(huì)租仁一場(chǎng)紀(jì)念性盾的告別賽。許多過去的熟悉面孔都全參加。那些人在日常生活中不可能聚在一起，可是因?yàn)樽闱?，他們真的重逢了。我曾被那樣的?chǎng)景感動(dòng)得淚流滿面，好像站在時(shí)空的軸線上，被強(qiáng)大的磁場(chǎng)緊緊包圍，你能想象那種感覺嗎?在那一瞬間，我信了，男人的友惰似乎比什么都牡闊、剛強(qiáng)。我們足球隊(duì)的隊(duì)友們都說，以后高中畢業(yè)?，大學(xué)斗業(yè)了，還會(huì)每周聚左一起踢球，直到老得踢不動(dòng)。”

“別那么高深。它給我?guī)碜疃嗟木褪歉忻?哈哈，冬天很冷，一出汗一吹風(fēng)就感冒。其實(shí)足球是和文宇一樣的東西吧。你不覺得看書和踢足球是同一種境界，都是生話的一部分嗎?總不看書就變傻了，總不踢球身體就變差了。足球就是那么簡(jiǎn)羊，不要上升到那么高的高度，說到最后，球就是人。它就是身體的一部分，你奔跑著，呼喊著，永遠(yuǎn)青春煥發(fā)。”

……