書生是一名圖書館員,他住在一個巨大的、也許是世界上最大的一座圖書館里,那里有堆積如山的書籍和沒有盡頭的樓梯。
在圖書館里,除了館長,書生是惟一的工作人員。所以書生要做很多事情:定期向出版社索要新書目錄,修補殘缺破損的圖書,將人們歸還的書放回它們原來的位置,給壞記性的讀者發(fā)還書催條……若是遇到領(lǐng)導來檢查,書生還要扮演解說員和服務生的角色,端茶倒水忙前忙后。
即便是這樣,書生一點怨言也沒有。因為他,以及老館長,都是從書里面出來的,是億萬冊書籍衍生出了他們。簡單地說,他們是書精靈。
書精靈是一種奇特的生物,他們數(shù)量稀少并且只生活在圖書館里。每個圖書館里,都會有一二名書精靈。當一個書精靈因衰老而死去后,書籍便用它們的智慧孕育出一個新的書精靈來代替他。
書生是從書上了解到這些事情的。書精靈有自己的歷史,從古代到現(xiàn)在的書精靈的歷史都寫在那本《書精靈史》上,但是它并不外借。在書生生活的這幾百年間,它一直都躺在老館長的抽屜里。每天晚上,老館長都會在它上面一點一滴地回憶前任館長的生平和那些年所發(fā)生的事情。
在外人看來,老館長性格古怪,甚至有些傲慢,因為他不太喜歡直接回答別人的問題。假如你問他一個問題,通常他會用手給你指一個方向,然后從口中報出一串字符,像“3A4C93”。意思是說,在3樓A區(qū)第4個房間里的編號為C的書架上,從左往右數(shù)第九格的第三本書里,有你需要的答案。
其實這并不是老館長傲慢,而是他看書太多的結(jié)果。
書生常常覺得老館長已經(jīng)把這里所有的書都看完了,但是老人卻不這么認為。“我看的書還太少了,”老精靈說,“當我把所有的書都看完的時候,就是我回到書里去的時候了。”
老館長有一個不好的習慣,就是經(jīng)常會在站著看書的時候不知不覺地睡著了。晚上閉館之前,書生常常要循著鼾聲一層一層去找老館長,然后搖醒他,用一種兒子對待父親那樣輕柔的語氣說:“時間不早了,我們關(guān)門吧。”
當然,書生也愛看書。他看書很快,一本幾千頁的書一眨眼就翻完了,而且還能一字不漏地背下來。
其實在開始的時候,書生不怎么愛看書,他覺得自己生來就掌握的那些知識已經(jīng)足夠了,直到有一天,書生拿起一本剛被歸還的書,他的想法才被徹底地改變了。那本書的名字他至今還記得:《世界在一粒棗核之中》。從那以后,書生便學著像老館長那樣,把書架上的書一本一本地看下去。看完一排又一排,看完一層又一層。
每天除了看書和整理書,工作之余,書生最喜歡做的事情就是觀察閱覽室里的讀者。書生不僅留心他們所借的書,也留心他們的衣著打扮。有的人衣著光鮮,隨身帶著最先進的通訊工具,他們看的書多是些《如何在次文明時代減輕工作壓力》之類的流行書;還有的人穿著樸素,他們愛看的都是些古老的書籍。然而絕大多數(shù)時候,偌大的圖書館里只有書生和老館長兩個人,在一望無盡的書架間走來走去。
書生認得那些常來借書的人。有一次,書生熱情地向一位正要離開的老讀者建議,下次再來時把孫子也帶上吧,看書總是有用的。但他的老朋友很無奈地告訴書生,我的孫子不愛看書,他只喜歡坐在電腦前用鼠標點擊下一頁。
日子就這么一天天過去,盡管已經(jīng)有許多年沒有人來圖書館了,書生卻一點也不煩惱。他知道,人們可以通過各種渠道獲得知識,并不一定非要到圖書館來。更何況,他已經(jīng)習慣了這種清凈的生活。同時,書生也為自己是一個書精靈而自豪,他是書的結(jié)晶,他將以書為生。書生并不著急,他還很年輕,上個月才剛滿兩百歲,有的是時間去把圖書館里所有的書都看一遍。
再過幾百年,書生不僅要在《書精靈史》上為老館長寫生平,還要看著另一個書精靈成長起來。書生知道,當他把圖書館里所有的書都看完了,他就該回到書里去了。