負(fù)罪的良心

18年以來(lái)隱形炸彈人一直威脅著美國(guó)，逍遙在聯(lián)邦調(diào)查局(FBl)的鐵爪之外。后來(lái)一個(gè)青少年問(wèn)題專家發(fā)現(xiàn)他的哥哥就是聯(lián)邦調(diào)查局一直在尋找的人。10年后，他回憶起當(dāng)時(shí)做出決定告發(fā)他的親哥哥的痛苦情景。

隱形炸彈人、美國(guó)殺人惡魔泰德·卡扎恩斯基與向聯(lián)邦調(diào)查局告發(fā)他的親弟弟大衛(wèi)之間幾乎沒(méi)什么共同點(diǎn)。然而在1996年4月泰德被捕那天，他們倆都有一種被背叛的感覺(jué)。盡管聯(lián)邦調(diào)查局保證對(duì)大衛(wèi)的行為保密，但到處都是關(guān)于大衛(wèi)·卡扎恩斯基的報(bào)道，說(shuō)他偶然找到他哥哥以前寫(xiě)的一些信，發(fā)現(xiàn)這些信與隱形炸彈人所寫(xiě)的、7個(gè)月前在《華盛頓郵報(bào)》上出版的3．5萬(wàn)字的反科學(xué)宣言有著驚人的相似之處。經(jīng)過(guò)比較這些文件，大衛(wèi)把他的疑惑告訴了他的律師，他的律師就聯(lián)系了FBI。FBI經(jīng)過(guò)調(diào)查后，逮捕了泰德。就這樣，他哥哥的18年恐怖行為結(jié)束了。18年來(lái)，美國(guó)各地的航空公司、大學(xué)及電腦商店都被轟炸過(guò)，導(dǎo)致3人死亡、23人終生殘疾或留下疤痕。

泰德入獄后1年，政府決定判他死刑。這使大衛(wèi)感到憤怒，因?yàn)樗绺缁加型胄途穹至寻Y。大衛(wèi)竭力反對(duì)死刑，現(xiàn)在他是個(gè)全職反死刑倡導(dǎo)者。在法庭上，盡管泰德離大衛(wèi)和他們的母親都很近，他卻從來(lái)不看他們，也絲毫未表現(xiàn)出他知道他們?cè)趫?chǎng)。審判之初泰德申辯自己無(wú)罪，后來(lái)他同意接受自己被宣判有罪，這樣就可以被判終身監(jiān)禁。他這樣做并不是為了活命，而是他不能忍受在公開(kāi)審判中被別人描述成一個(gè)瘋子。

大衛(wèi)是一個(gè)文質(zhì)彬彬的高個(gè)男子，與妻子琳達(dá)一起生活在紐約。他從未因?yàn)楦绺缡莻€(gè)殺人慣犯而覺(jué)得羞恥，但是把親哥哥送上法庭讓他覺(jué)得很痛苦。他從未期望得到公眾的理解，“我覺(jué)得公眾很難理解我。泰德說(shuō)我是他惟一愛(ài)過(guò)的人，所以對(duì)他而言，被一個(gè)自己所愛(ài)的人告發(fā)真是一場(chǎng)噩夢(mèng)?！贝笮l(wèi)不停地問(wèn)自己：“我是不是和一個(gè)很壞的人一起長(zhǎng)大?”盡管到今年4月，泰德被捕已經(jīng)10年了，但大衛(wèi)還是每天都想這事。回憶起往事的時(shí)候，他總有一種感覺(jué)：如果我知道他以前有多不快樂(lè)，多絕望的話，我可能會(huì)有一個(gè)更好的哥哥。在泰德的日記及信件里，大衛(wèi)看到了泰德的每一天都是在絕望和痛苦之中度過(guò)的。他說(shuō)：“回顧過(guò)去，我意識(shí)到有很多東西不合常理，但如果知道泰德患病了，一切都可以解釋了。如果我原來(lái)就知道我現(xiàn)在所知道的一切，我就能夠更努力地去幫助他?！?/p>

大衛(wèi)和泰德分別于1949年和1942年出生于芝加哥。他們的父母是波蘭移民，也是虔誠(chéng)的自由主義者，他們努力向孩子們灌輸?shù)赖滤枷攵皇亲诮趟枷?。?jù)大衛(wèi)回憶：“小時(shí)候，父母經(jīng)常帶我去道德社區(qū)，而不是去教堂，在那兒學(xué)習(xí)怎樣做一個(gè)好人。但我不記得泰德是否也去過(guò)?！贝笮l(wèi)說(shuō)泰德一直與別人有點(diǎn)不一樣，“他幾乎沒(méi)什么朋友，很少出家門(mén)，即使出去也是去看我打壘球?！钡笮l(wèi)不記得他有什么暴力行為，“我一直覺(jué)得他沒(méi)有能力去傷害任何人。”盡管泰德在社交方面存在著問(wèn)題，但他的智力卻一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。他在學(xué)校表現(xiàn)很優(yōu)秀，16歲就進(jìn)入哈佛學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，然后在另一所大學(xué)獲得博士學(xué)位，并于1967年開(kāi)始在伯克利的加利福尼亞大學(xué)教書(shū)(后來(lái)他在該大學(xué)放了兩枚炸彈)，1969年辭職后與弟弟大衛(wèi)住在一起。大衛(wèi)畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，學(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)，后來(lái)他去了蒙大拿。兄弟倆在蒙大拿的荒野里合買了一小塊地，泰德在那兒搭起了一間小屋，后來(lái)這小屋成為了炸彈制造基地，20年后，他也是在那兒被捕的。之后，大衛(wèi)離開(kāi)了蒙大拿，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了得克薩斯州，而泰德繼續(xù)留在那兒并在幾年之后開(kāi)始了他的暴力行為。在此期間，大衛(wèi)回去看過(guò)泰德，并且建議他來(lái)和自己同住，但他拒絕了，說(shuō)有太多事要做。那一次見(jiàn)面讓他們覺(jué)得彼此都很生疏。再后來(lái)大衛(wèi)結(jié)婚，他們的父親自殺，但黍德對(duì)這些顯得很漠然。實(shí)際上他們幾乎完全沒(méi)有了聯(lián)系。

曾經(jīng)有一段時(shí)間聯(lián)邦調(diào)查局無(wú)法鎖定隱形炸彈人嫌疑犯。然而琳達(dá)在讀有關(guān)隱形炸彈人的報(bào)道時(shí)，通過(guò)了解爆炸地點(diǎn)、炸彈人的寫(xiě)作風(fēng)格及他對(duì)科技的害怕，她感覺(jué)這個(gè)人有可能是大衛(wèi)的哥哥．因?yàn)樘┑略f(shuō)過(guò)科技是一個(gè)怪物，并且人們將越來(lái)越難以控制它。盡管琳達(dá)從未見(jiàn)過(guò)大衛(wèi)的哥哥，但卻時(shí)常聽(tīng)他提及，特別是在大衛(wèi)的父親去世后，他們和大衛(wèi)的母親生活在—起，母子倆經(jīng)常聊起泰德。分析泰德為什么不讓他們?nèi)タ此?，不跟他們說(shuō)話。琳達(dá)把自己的猜測(cè)告訴了大衛(wèi)。最初，大衛(wèi)覺(jué)得他孤僻的親哥哥絕不會(huì)是那個(gè)隱形炸彈人，但大衛(wèi)漸漸開(kāi)始關(guān)注隱形炸彈人。他們比較泰德以前的來(lái)信及報(bào)紙上的那份聲明，在一位私家偵探的幫助下，他們得到一個(gè)報(bào)告，證明有60％的可能，來(lái)信與聲明出自同一人之手。然而要告發(fā)他的親哥哥，對(duì)于大衛(wèi)來(lái)說(shuō)，還是十分難做的決定。最后強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感使他們采取了行動(dòng)來(lái)阻止暴力。

大衛(wèi)因此而得到了100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金，在交稅及付律師費(fèi)之后，他把剩余的68萬(wàn)美元送給了受害者家屬，想在一定程度上緩和與受害者及他們家人之間的矛盾。事實(shí)上，他與其中的一個(gè)名叫加里萊特的受害者成了好朋友。加里萊特在泰德的宣判會(huì)上說(shuō)他原諒了泰德：“大衛(wèi)是個(gè)很不一般的人。我想他的哥哥是殺人犯這個(gè)事實(shí)讓他很難接受。當(dāng)他得知他的哥哥沒(méi)有被判死刑時(shí)，他真的是大松了一口氣?！焙芏嗄暌院螅ㄔ魉够患胰瞬怕届o下來(lái)。他們現(xiàn)在仍然很幸福地生活在一起，而且大衛(wèi)的母親也住在不遠(yuǎn)處。但毫無(wú)疑問(wèn)這個(gè)家庭付出了沉重的代價(jià)。

“我現(xiàn)在還是一年給泰德寫(xiě)三到四封信，媽媽則是每個(gè)月都寫(xiě)。但我們從未得到答復(fù)?！贝笮l(wèi)說(shuō)。

[編譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》]