初為人師

到了6月，我給每個(gè)人都打了及格分。我感謝那些破舊不堪的作文，是它們幫我順利度過我初為人師的頭幾個(gè)月。

1957年夏天，我在紐約大學(xué)讀完了我的學(xué)位課程。同年的秋天，我又通過了教育部舉辦的中學(xué)英語教師資格考試。

在一張下午出版的《世界電訊太陽報(bào)》上有一個(gè)校園專欄，從中可以找到教書的工作。不過大半是去教職業(yè)高中。朋友早就警告我說：“不要去那些學(xué)校，那兒的孩子個(gè)個(gè)都是殺手，他們會(huì)把你嚼碎，再吐出來?！?/p>

我想到郊區(qū)的某所學(xué)校去工作，那里的孩子聰明、快樂、容光煥發(fā)，并且注意力集中——在我講述《貝奧武甫》和《坎特伯雷故事集》時(shí)，他們會(huì)做好做筆記的準(zhǔn)備。他們會(huì)崇拜我，一旦通過了我的考試，他們的家長(zhǎng)肯定還會(huì)請(qǐng)我到最好的餐館吃飯。

可幾所郊區(qū)中學(xué)負(fù)責(zé)教師招聘的人員告訴我，盡管我表現(xiàn)得很有才智，又富于熱情，但我的愛爾蘭口音實(shí)在太重，這會(huì)是個(gè)問題。結(jié)果，那兒沒人雇用我；我只好到別處另找工作。

接著到了1958年3月中旬，我從報(bào)紙上看到一條告示，說是斯塔滕島上的拉爾夫麥基職業(yè)技術(shù)中學(xué)有個(gè)英語教師的空位子。校長(zhǎng)助理看過我的教師執(zhí)照后，領(lǐng)我去見他們的校長(zhǎng)。校長(zhǎng)坐在桌子后面一動(dòng)也不動(dòng)，裊繞的煙霧從他的鼻孔和手中的香煙上升騰起來，他透過煙霧瞇著眼睛看了看我。

他說情況非常緊急，我將要取代的那位老師突然決定要在學(xué)期中退休。他說，他沒有為我準(zhǔn)備一個(gè)完整的英語教學(xué)計(jì)劃，我得每天教三個(gè)班的社會(huì)學(xué)。

“但我對(duì)社會(huì)學(xué)一竅不通?！?/p>

他吐了一口煙，瞟了我一眼，說：“這個(gè)不用擔(dān)心?！?/p>

他們給了我一冊(cè)課本，叫《你和你的世界》，是關(guān)于社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的。校長(zhǎng)透過煙霧微笑著說：飛你和你的世界，那應(yīng)當(dāng)涉及各方面的知識(shí)了?！?/p>

我告訴他，我對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)或公民的權(quán)利與義務(wù)一無所知。而他卻說：“只要趕在學(xué)生之前看上幾頁就行了。無論你教他們什么，都將是他們沒學(xué)過的新鮮東西?！?/p>

我把《你和你的世界》放在膝上，這本書將幫我度過初為人師的第一天。我翻動(dòng)書頁，瀏覽了一小段從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度描述的美國歷史，另外還看了幾章別的內(nèi)容，它們談到美國政府、銀行制度；談到怎樣讀股市行情、如何開儲(chǔ)蓄賬戶；談到如何管理家庭賬目以及怎樣獲得貸款和抵押借款。

我不知道我怎么會(huì)有能力站在這些十幾歲的美國學(xué)生面前，跟他們談?wù)畽C(jī)構(gòu)，對(duì)他們宜講存錢的好處——而我自己卻四處欠債。

校長(zhǎng)對(duì)我說，這可是我參與教育事業(yè)、開創(chuàng)教書生涯的一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。還說，我會(huì)喜歡這些孩子的，而且他們也會(huì)喜歡我。

在我到校的第一天，孩子們就在走廊上擠撞我。他們你推我操，打打鬧鬧，笑聲不絕。他們不知道我是老師嗎?他們沒看見我腋下夾著兩本花名冊(cè)和那本《你和你的世界》?

我走進(jìn)教室，把書放在講臺(tái)上，想必他們?cè)撏Ｏ聛恚辉賮y扔?xùn)|西了。但他們依然我行我素，對(duì)我不予理睬。我不知所措，直到脫口說出我當(dāng)老師后所說的第一句話：“不要亂扔面包了?！?/p>

他們看了看我，好像在問：“這家伙是誰?”

上課鈴響了，這些學(xué)生才回到他們的座位上。他們彼此嘀咕著，看著我，發(fā)出笑聲，之后又繼續(xù)小聲議論。我覺得我真不該到斯塔滕島上來。

這是我整個(gè)教書生涯中所教的第一個(gè)班，我該怎么辦呢?他們打粉筆仗，扔橡皮和紅腸三明治；有些人還把頭探出窗外，朝操場(chǎng)對(duì)面的人大聲叫喊。

他們不愿意讀書，也不想寫作文。“噢，麥卡特先生，”他們說，“所有的老師都要我們寫類似于我們的暑假、我們的生活故事這樣一些無聊的東西，煩透了。從一年級(jí)開始，我們每年都在寫我們的生活故事，老師也就是給我們打個(gè)勾說：‘很好’?！?/p>

在英語課上，我很快得知，他們都被期中考試的多重選擇題嚇怕了。當(dāng)我把公民經(jīng)濟(jì)學(xué)的試卷發(fā)下去時(shí)，他們就開始咕噥。我告訴他們：“好好考。填寫你們的成績(jī)報(bào)告單時(shí)，我會(huì)通情達(dá)理的?！钡麄兎磻?yīng)冷淡，并在教室里抱怨，好像我哄騙了他們。

就在他們考試的時(shí)候，我把教室后面的壁櫥打開看了一下，發(fā)現(xiàn)里面塞滿了舊書、報(bào)紙和數(shù)百篇沒有批改的學(xué)生作文，它們的時(shí)間一直追溯到1942年。我原本打算把它們?nèi)嫉惯M(jìn)垃圾堆，但在我開始閱讀這些舊作文后，我改變了主意。

那時(shí)的男孩子渴望去打仗，為死去的兄弟、朋友和鄰居報(bào)仇。不過有個(gè)男生寫道：“如果他們叫我去殺意大利人，我就不想?yún)④?，因?yàn)槲易约壕褪且獯罄说暮笠帷Ｎ乙侨チ?，可能?huì)殺了我的堂兄弟?！?/p>

女孩子則習(xí)慣等待?！暗葐桃粱貋恚揖透Y(jié)婚，搬到新澤西州去，離開他那蠻不講理的媽媽?！庇袀€(gè)女孩子寫道。

我把這些已經(jīng)破舊不堪的作文堆放在講臺(tái)上，在接下來的幾個(gè)星期開始讀給全班的學(xué)生聽。他們正襟危坐。作文里點(diǎn)到一些他們熟悉的名字?！昂?，那是我父親。”有人說，“他在非洲負(fù)過傷。”另外一個(gè)學(xué)生說：“喲，那是我叔叔塞爾，他在關(guān)島犧牲了。”

這些作文提到了斯塔滕島和布魯克林的數(shù)十個(gè)家庭。作文紙已變得很脆，我們擔(dān)心它們動(dòng)一動(dòng)就會(huì)散成碎片。壁櫥里還堆著數(shù)百篇這樣的作文，我們要拯救它們，惟一的辦法就是將它們手抄一遍。

沒有人反對(duì)。我們是在拯救最親近的家人剛剛逝去的歷史。每個(gè)人都準(zhǔn)備了一枝鋼筆，在這學(xué)期剩下的時(shí)間里不停地辨認(rèn)和抄寫。有的人哭，有的人叫。“這是我父親，他當(dāng)時(shí)才15歲?！薄斑@是我姨媽，她是懷著孩子死去的。”

他們突然變得對(duì)《我的生活》這樣的作文題目有了興趣。我真想對(duì)他們說：“瞧瞧你們能了解到有關(guān)你們的父親、叔叔和姨媽的什么事?你們不想為下一代人寫寫你們自己的生活嗎?”

但我沒有說。我不想打破教室里的寧靜。教室太靜了，以致引來了校長(zhǎng)，他要看個(gè)究竟。他走進(jìn)教室，看到了全班的學(xué)生正在做的一切，他什么也沒說。我想他肯定非常感謝這份寂靜。

[譯自美國《讀者文摘》]