在中國城市現(xiàn)代化的浪潮中,“城中村”無疑就像一只只破爛不堪的小船,在改革的疾風(fēng)驟雨中頑強(qiáng)而艱難地生存著,隨時(shí)不能遭遇滅頂之災(zāi)。在政治家眼里,它們是城市發(fā)展的絆腳石;而從藝術(shù)家的角度看,它們是城市生態(tài)最豐富的表達(dá);在建筑師眼中,它們是城市形象的破壞者;而在文學(xué)家看來,它們是城市生活藝術(shù)最完美的舞臺(tái)。沒有人能夠用一個(gè)詞說明“城中村”是什么,也沒有人能夠用一句話概括“城中村”負(fù)載的東西,它會(huì)被改造成怎樣的面孔,至今依然是一個(gè)未解之謎。
改造帶來的舊夢(mèng)新仇
在人類城市史上,低成本生活區(qū)一直是孕育創(chuàng)新精神的搖籃。不論是美國加州的硅谷,還是中國北京的中關(guān)村,都是從低成本區(qū)培養(yǎng)出來的高端產(chǎn)業(yè)。許多“成功者”,他們最初的落腳地,便是“城中村”。
當(dāng)高級(jí)寫字樓里的白領(lǐng)們從辦公室里俯視大廈不遠(yuǎn)處參差不齊的矮小村落時(shí),當(dāng)中產(chǎn)階級(jí)坐著轎車從歪歪斜斜的古舊民居旁呼嘯而過時(shí),他們的心情應(yīng)該是非常復(fù)雜的。也許對(duì)于一部分人來說,那段日子是他艱苦創(chuàng)業(yè)最值得懷念的佐證;而對(duì)于另一部分人來說,那段日子卻可能是最不堪回首的,最不愿意記起的往事。無論怎樣,無法否認(rèn)的是“城中村”的確曾經(jīng)承載了他們對(duì)于城市的夢(mèng)想,給了他們足夠的空間與時(shí)間來施展他們的才華與抱負(fù)。當(dāng)他們一無所有到達(dá)一個(gè)城市的時(shí)候,當(dāng)他們無法承擔(dān)公寓樓高額房租的時(shí)候,當(dāng)他們?cè)谀μ齑髲B間找不著北的時(shí)候,“城中村”讓他們有了暫時(shí)休憩的港灣。
可是當(dāng)“城中村”被許多人認(rèn)定為毒瘤而在城市中岌岌可危的時(shí)候,它所湮滅的不僅僅是成功者的舊夢(mèng),更無情地打擊了那些準(zhǔn)備到城市中奮斗的創(chuàng)業(yè)者們。如果有一天“城中村”真的從城市中消失殆盡,那么這個(gè)城市失去的不僅僅是土壤上的建筑,可能還有給予城市活力與生命力的養(yǎng)分。另一方面,多元性是城市生活的基本需要,多元文化之間的碰撞是城市活力的根源。如果徹底推倒城中村,在美化城市的同時(shí),勢(shì)必破壞城市的深度,得不償失。
“改造本身并不一定是壞事”
對(duì)于“城中村”的去留,一直都存在著爭(zhēng)論,而現(xiàn)在比較普遍得到認(rèn)同的觀點(diǎn)就是盡可能對(duì)它進(jìn)行一定程度的改造。這樣新的問題又冒出來了,如何改造、改造什么以及改造的程度再度成為爭(zhēng)議的熱點(diǎn)。為此,本刊采訪了中國青年建筑聯(lián)盟三位年輕的城市建筑師——鐘喬、陳偉航和李文海,他們就這些問題表達(dá)了自己的看法。
鐘喬認(rèn)為,改造本身并不一定是壞事,問題關(guān)鍵在于怎么改!城中村現(xiàn)有的生活秩序或者說叫治安狀況,生態(tài)環(huán)境質(zhì)量的確讓人擔(dān)憂,如果改造真的可以有針對(duì)性的對(duì)村中存在的社會(huì)問題進(jìn)行合理干預(yù),而這種干預(yù)不僅是在基礎(chǔ)建設(shè)方面,而更多的是從管理和法制的完善上出發(fā),那就應(yīng)該是好事。怕就怕我們的干預(yù)是不管三七二十一的全盤否定。
在談到該如何改造“城中村”的問題時(shí),陳偉航指出“城中村”存在的最大的問題是消防隱患、環(huán)境衛(wèi)生質(zhì)量和治安三個(gè)方面。而房屋的采光度、綠化、公共空間、建筑外部形態(tài)等等并不是住在城中村里低收入人群現(xiàn)在一定要追求的生活質(zhì)量。而要消除消防隱患和改善環(huán)境衛(wèi)生質(zhì)量及穩(wěn)定區(qū)內(nèi)治安,并不是簡單地把房子推倒,然后按照現(xiàn)有的所謂消防規(guī)范重建就可以解決的,相反那是最愚蠢的辦法。它應(yīng)該是更多地依賴于社會(huì)與法制的管理,那才是最根本的。
改造后的影響無法估量
改造給城市帶來的影響是永遠(yuǎn)無法估量的——也許是新的希望,新的繁榮;也許讓城市變得膚淺而流于表面,城市沒有了歷史,豐富的充滿活力和智慧的民間生活失去了它的立足之地。取而代之的是在政客、地產(chǎn)商和建筑師的想象中展開的毫無人氣的所謂現(xiàn)代都市。
拆舊建新作為最簡單有效的方式,同時(shí)也會(huì)導(dǎo)致很多社會(huì)資本的損失。在這些社會(huì)資本中最有價(jià)值的就是居住在舊村中的人們之間經(jīng)歷多年建立起來的龐大社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò),以及居民之間深厚的感情和友誼。而且這種民居式的空間形式是建立在最節(jié)儉的原則之上的,它幾乎是其后面所代表的占城市人口六成以上的利益群體的生存環(huán)境和安身立命的基礎(chǔ),是難以忽略的。如果我們還堅(jiān)守我們的專業(yè)準(zhǔn)則,如果我們還相信我們的城市是全體市民的城市,如果我們的城市是一個(gè)向全體生活于其中的人們敞開大門的家園,我們就沒有任何借口回避這一問題。
芒福德說:“巴洛克的城市,他們對(duì)一切妨礙建設(shè)的累贅用推土機(jī)清除掉,而這些累贅常常是一些人們的住家、商店、教堂、住宅區(qū)、珍貴的建筑物,是當(dāng)?shù)厝嗣裆盍?xí)慣和社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)。把這些建筑整片拆除常常意味著把這些人一生和時(shí)代的合作和忠誠一筆勾銷?!睅讉€(gè)世紀(jì)以后,我們重讀起先輩的話,或許會(huì)得到某些啟發(fā)。