張寶貴：成功的藝術(shù)家，不成功的商人

　　與張寶貴對(duì)話，你會(huì)覺得充滿了矛盾。
　　他常常覺得孤獨(dú)，這個(gè)世界幾乎沒人能夠理解他，但是與寶貴石藝的農(nóng)民兄
　　弟姐妹在一起，他又十分合群，開心而滿足。他的再造石雕塑，世人贊不絕口，他卻認(rèn)為上帝給人的感觀其實(shí)驚人的一致，很多人都能做出這樣的作品。對(duì)于自己的這份事業(yè)，他自信而驕傲，但是這份驕傲又略微缺乏底氣，因?yàn)楣镜慕?jīng)營(yíng)狀況確實(shí)不是很好。他經(jīng)營(yíng)著寶貴石藝，養(yǎng)活了100多號(hào)人，也算是個(gè)“總”，可是他做事情天馬行空，在他身上你看不到商人逐利的本性，在他眼里，“藝術(shù)朝前走，錢是影子”。
　　這么多年來，盡管無為而治的情感管理方式在現(xiàn)實(shí)運(yùn)營(yíng)中效果不佳。張寶貴依舊保持著一種浪漫的情懷，始終堅(jiān)信明天是美好的。他很認(rèn)真地對(duì)《中國(guó)新時(shí)代》記者說：“在當(dāng)前這個(gè)社會(huì)，大家都在追逐利益的時(shí)候，一個(gè)人還能保持浪漫的心態(tài)，我認(rèn)為是上帝的恩寵。所以，我會(huì)堅(jiān)持下去?！?br/>　　
　　誤打誤撞成了藝術(shù)家
　　在寶貴石藝科技有限公司的展覽廳里，陳設(shè)著一件件現(xiàn)代感極強(qiáng)的再造石雕塑。所有這些，都出自初中畢業(yè)的張寶貴與寶貴石藝的工人之手。
　　1968年，張寶貴卷起鋪蓋去山西插隊(duì)，這一呆，就是20年。他當(dāng)過農(nóng)民、工廠子弟學(xué)校的音樂美術(shù)老師、工人、工廠領(lǐng)導(dǎo)，基層生活的方方面面都體驗(yàn)過了。
　　當(dāng)知青的時(shí)候，農(nóng)村的活兒他全都干了一遍。沒趕過毛驢的他，架著驢車去縣城，一個(gè)人拉回了七、八百斤的糧食。中午，其他人都在休息，他頂著烈日在黑板面前畫黑板報(bào)，沒有人要求他這樣去做，只是因?yàn)榘l(fā)自內(nèi)心的喜歡。在子弟學(xué)校當(dāng)老師，他教美術(shù)、音樂和體育，不會(huì)跳舞的他領(lǐng)著孩子們又唱又跳，至今回憶起來，他還覺得“當(dāng)時(shí)我肯定丑死了”，如今想來，“那段時(shí)間真美好”。再后來，他當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)，在山西石英廠的黨政辦公室做副主任。
　　1987年，張寶貴回北京的念頭越來越強(qiáng)烈，因?yàn)檫h(yuǎn)行的游子強(qiáng)烈的盼望能回到母親身邊。于是，他回來了，帶著老婆孩子，拉著被子行頭，甚至連柴火棍子都帶回來了?！耙粫r(shí)找不到工作，只好在昌平的一個(gè)村子里落戶。為什么連柴火棍子都拉回來？就想著興許能派上用場(chǎng)，支個(gè)床和桌子什么的?！?br/>　　一家四口，住在呼呼漏風(fēng)的破屋子里，地下連磚塊都沒墊，全是泥。為了生存，張寶貴四處聯(lián)系單位，可總是碰壁。正在這時(shí)，曾任北京建材研究所所長(zhǎng)的舅舅給張寶貴指出一條路：把水泥做成“石花”用做陽臺(tái)裝飾的欄板也許會(huì)有市場(chǎng)。
　　反正也沒有其他活路，于是張寶貴帶著這個(gè)想法來到了昌平縣屯。大隊(duì)提供了雞棚改成的廠房，張寶貴是工程師，員工只有幾個(gè)農(nóng)村婦女，一個(gè)村辦小廠就這樣辦了起來了。張寶貴懂點(diǎn)做模具的知識(shí)，又創(chuàng)新改良了一下，用泡沫塑料做陰模，再澆上水泥，做了一大堆水泥裝飾出來?？墒牵捎谔翚?，一個(gè)都沒賣出去，白白辛苦一場(chǎng)卻全都打了水漂。
　　在推銷水泥裝飾的過程中，一位設(shè)計(jì)師無意中告訴張寶貴：“你這個(gè)東西沒有市場(chǎng)。第一，不現(xiàn)代；第二，不像石頭?！闭f者無意，聽者有心，一瞬間張寶貴如醍醐灌頂，“原來得做有現(xiàn)代感的東西，得做像石頭的東西”。怎樣才能像石頭呢？于是，只好把石頭砸碎成石渣，再摻進(jìn)水泥混合，澆在模具之上。固化之后，靠手工拿著砂紙打磨。為了讓石渣能露出來，經(jīng)常打磨完一件作品后手掌全被磨破了。
　　剛開始用錘子砸出石渣，可是太慢，沒有錢買設(shè)備，只好拿村里的磨面機(jī)磨石頭。有一天，一位好心人告訴張寶貴昌平的山上有很多炸山剩下的石粉，不要錢，隨便拿。如同天上掉下了金元寶，張寶貴和他的工人們興奮得不行，趕緊開著卡車往山里奔。在塑料布圍成的廠房里，一次又一次的試驗(yàn)，每一次脫模時(shí)都帶著驚喜?！拔覀兠刻熳鲋拔⒌貌荒茉俦拔⒌墓ぷ?，每天都是重復(fù)勞動(dòng)，但是生命就從這里開始。我們?cè)阶鲈娇臁⒃阶鲈胶??！辈痪弥螅瑥垖氋F接到了第一筆訂單，為亞運(yùn)村南小區(qū)工程做6平方米浮雕，以每平方米60元的價(jià)格開始了他“賣水泥”的生涯。
　　為了拓展市場(chǎng)，張寶貴開始辦展覽。1989年1月23日，他在北京圖書館舉辦了自己的第一次展覽——“再造石裝飾制品展”。這些水泥加石渣制品引起了建筑界和藝術(shù)界的濃厚興趣。展覽越辦越多，在中央美院辦，在中國(guó)美術(shù)館辦……人們開始將張寶貴的作品稱之為藝術(shù)品，他搖身一變成了藝術(shù)家。
　　當(dāng)然，村辦小廠也存活了下來。1993年，張寶貴辦理停薪留職手續(xù)，注冊(cè)成立了私營(yíng)企業(yè)——北京寶貴石藝造石藝術(shù)科技有限公司，先后為北京釣魚臺(tái)國(guó)賓館、中國(guó)歷史博物館、北京國(guó)際會(huì)議中心、山東曲阜孔子研究院、北京西苑飯店、北京北潞園小區(qū)、國(guó)家大劇院等提供再造石藝術(shù)品的設(shè)計(jì)與制作。
　　“我本來不知道什么是藝術(shù)，為了生存，為了能活，誤打誤撞反而成了藝術(shù)家?！?br/>　　
　　藝術(shù)之門向所有人敞開
　　走進(jìn)寶貴石藝的廠房，迎面而來的是一座假山，峭然而立，外表嶙峋，骨子里都透著歲月的滄桑。
　　事實(shí)上，這座假山還有一個(gè)功能——庫房。這座假山是寶貴石藝的工人自己設(shè)計(jì)制作的。18年來，與那些沒有文化沒有美術(shù)功底的農(nóng)民兄弟姐妹相依為伴共同奮斗，張寶貴領(lǐng)著他們闖出了一片天地。寶貴石藝現(xiàn)在賣的產(chǎn)品，主要包括：假山、雕塑、歐式建筑裝飾。在這18年里，他們一起創(chuàng)造藝術(shù)，一起美化別人的生活，一些大師也慢慢走進(jìn)了寶貴石藝。
　　1997年，張寶貴在清華大學(xué)建筑學(xué)院召開的全國(guó)雕塑論壇會(huì)上，宣讀了自己的論文《新材料新科技對(duì)環(huán)境藝術(shù)的影響》。他的發(fā)言引起了著名建筑學(xué)家吳良鏞先生的注意。會(huì)后，吳良鏞找到張寶貴，跟他討論新材料新技術(shù)的話題。機(jī)緣巧合，當(dāng)時(shí)吳良鏞正主持設(shè)計(jì)山東曲阜孔子研究院，正殿的屋脊上要安裝3.73米高的鳳形裝飾雕塑，寶貴石藝的產(chǎn)品恰好符合要求，張寶貴意外地獲得了這個(gè)機(jī)會(huì)。
　　由于孔子研究院資金困難，吳良鏞就做張寶貴的工作，希望能少收一些設(shè)計(jì)費(fèi)。張寶貴想都沒想，脫口而出：“請(qǐng)您放心，我不收設(shè)計(jì)費(fèi)?！本瓦@樣，張寶貴放棄了20萬元的設(shè)計(jì)費(fèi)，但是也與吳良鏞結(jié)下了深厚的友誼。
　　2001年8月，在中國(guó)藝術(shù)博覽會(huì)上，楊振寧先生對(duì)寶貴石藝的作品產(chǎn)生了極大的興趣，在會(huì)上與張寶貴盡興而談，談材料科學(xué)，談藝術(shù)設(shè)計(jì)。不久之后，張寶貴又收到楊振寧的長(zhǎng)信，向他介紹了國(guó)外的相關(guān)信息。
　　在替北大光華管理學(xué)院做雕塑設(shè)計(jì)時(shí)，張寶貴結(jié)識(shí)了著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家厲以寧先生，當(dāng)他知道張寶貴的特殊經(jīng)歷和情感管理的模式后，就特地請(qǐng)張寶貴在北大東門外吃飯，討論情感道德力量在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的重要作用。
　　2004年，國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)師、法國(guó)著名建筑家安德魯來到了昌平的寶貴石藝公司，委托他們?yōu)閲?guó)家大劇院音樂廳做1500平方米的吊頂板。當(dāng)看到張寶貴和他的工人們制作出的精美樣品時(shí)，安德魯十分滿意，他高興了摟著張寶貴，豎起了大拇指。
　　一位位大師走進(jìn)了張寶貴和他的農(nóng)民工人們的生活，張寶貴也成了藝術(shù)家，成了名人，開始在國(guó)內(nèi)外的大學(xué)講學(xué)。他給清華大學(xué)講經(jīng)濟(jì)，給中央美院講藝術(shù)，給政法大學(xué)講公關(guān)，給人民大學(xué)講藝術(shù)人生……去年年初還被美國(guó)加州大學(xué)“亞洲研究中心”邀請(qǐng)赴美講學(xué)。
　　寶貴石藝的農(nóng)民兄弟姐妹們也成了民間藝術(shù)家。去寶貴石藝的工廠參觀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多雕塑、裝飾都是這些農(nóng)民兄弟姐妹設(shè)計(jì)制作的。設(shè)計(jì)室里，他們?cè)诋媹D設(shè)計(jì)；模具車間里，他們趴在泡沫塑料上一筆一筆的描繪；成型車間里，他們?cè)谡J(rèn)真的蒸氧脫模。張寶貴告訴《中國(guó)新時(shí)代》記者，一些農(nóng)村的孩子很有藝術(shù)天分，在一次雕塑比賽中，專業(yè)院校的研究生只獲得了三等獎(jiǎng)，而這些農(nóng)村孩子卻獲得了一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)。
　　“世間無處不藝術(shù)，農(nóng)民有另一種靈氣。他們帶著吃苦、豁達(dá)、善良、美好的想法去創(chuàng)作，去發(fā)揮他們的想象力。就像老太太納鞋底，像農(nóng)民鋤地，就那么簡(jiǎn)單，沒什么大驚小怪的。”在張寶貴看來，藝術(shù)的大門向所有的人敞開。
　　
　　
　　“沒有掙到錢，但我很驕傲”
　　屈指一算，張寶貴已經(jīng)做了18年建材裝飾生意了，在藝術(shù)圈里名氣又很大，世人多以為張寶貴應(yīng)該是有錢人了?？墒牵F(xiàn)實(shí)卻恰恰相反，他現(xiàn)在每月拿著1200元的薪水，沒有洋房和汽車，跟普通工薪族過著一樣的日子。寶貴石藝的經(jīng)營(yíng)狀況也不是很好，2005年因?yàn)槌薪訃?guó)家大劇院吊頂項(xiàng)目擴(kuò)大投資還虧損了上百萬。
　　他天性浪漫，做事天馬行空，很少去計(jì)劃未來，常常是碰到什么干什么。他自己也說：“我很少去打算。今天碰到朋友，就跟朋友交流侃大山、喝酒；明天做什么，真的不知道。我特別愿意淡化一些自以為是的謀劃，喜歡在不知不覺中尋找什么，一種本能的狀態(tài)讓人興奮不已?！?br/>　　在管理上，他提倡無為而治，倡導(dǎo)情感管理模式。公司有業(yè)務(wù)人員瞞著他偷偷拿回扣，他知道了也不制止，認(rèn)為每個(gè)人都有每個(gè)人的難處。他愛護(hù)員工，對(duì)那些陪著他一路走來的農(nóng)村婦女心懷感激和尊重，他常常和公司的管理人員說：“請(qǐng)你們尊重我的工人，不允許欺負(fù)他們，我寧可接受失敗或者破產(chǎn)，也不愿意他們被扭曲?！彼裕麕缀鯊膩聿徊脝T，哪怕工人不斷出錯(cuò)或者違反公司規(guī)定。不難想象，公司的效率一直很低，現(xiàn)在僅僅養(yǎng)花種草的后勤人員就有8個(gè)，而公司的全體員工才150多個(gè)。最后，甚至連養(yǎng)花種草的大媽們也嫌他效率低。但他說他不想隨波逐流，對(duì)其樂融融的美好感覺舍不得放棄。
　　他喜歡哲學(xué)，開拓市場(chǎng)的能力也很強(qiáng)，寶貴石藝承接的生意幾乎都是他一個(gè)人談下來的。但是，他似乎對(duì)金錢沒有太多概念，常常被公司員工批評(píng)是大手大腳，不太懂得成本控制。由于項(xiàng)目報(bào)價(jià)過低，承接釣魚臺(tái)賓館雕塑、中國(guó)歷史博物館浮雕項(xiàng)目都沒有掙錢。去年因?yàn)槌薪訃?guó)家大劇院吊頂項(xiàng)目，寶貴石藝蓋廠房、買設(shè)備、請(qǐng)專家、搞研發(fā)，結(jié)果這個(gè)項(xiàng)目不但沒掙錢，反而虧損100多萬。但是，他并不以為意，表示這是投資，是為了明天的成就?？墒牵瑥拇遛k小廠算起，寶貴石藝已經(jīng)干了18年了，似乎早已過了播種的季節(jié)，同時(shí)期的很多手工作坊如今都已經(jīng)成了集團(tuán)化的大公司。
　　他也不是完全沒有夢(mèng)想，只是沒有具體的實(shí)施計(jì)劃。1999年，他寫了一篇名為《感悟人生》的小短文，在文中他暢想：“我又在做著新的夢(mèng)，相信在幾年以后，經(jīng)過有創(chuàng)意的勞動(dòng)和不懈的努力，也發(fā)展為有一定實(shí)力的集團(tuán)公司；愿我們的員工在那個(gè)時(shí)候也有人持有公司的股份成為真正的主人……”
　　日歷翻到了2006年，寶貴石藝無論是在規(guī)模還是組織結(jié)構(gòu)上并無太大變化。不過，張寶貴告訴記者他開發(fā)了新的條狀裝飾掛板，他說：“我有一種感覺，未來兩三年，我們的裝飾掛板將會(huì)在建材市場(chǎng)風(fēng)起云涌，年銷售額將會(huì)達(dá)到幾個(gè)億?！?br/>　　風(fēng)風(fēng)雨雨18年過去了，寶貴石藝沒有發(fā)展成集團(tuán)公司，但好在也沒有倒閉。曾經(jīng)有人說，如果不看重結(jié)果，只注重過程，人生便沒有失敗，因?yàn)樗械囊磺卸际窃隗w驗(yàn)生活，永遠(yuǎn)都是在路上。張寶貴就是這樣的人，他說：“像凡高那樣的藝術(shù)家，他有生之年并不是不需要錢，而是上帝在陪他做游戲，用盡他的全部智慧和力量。對(duì)于我來說，也不在乎自己是否能看到成功的那一天?！?br/>　　六年前，在一次哲學(xué)研討會(huì)上，他的開場(chǎng)白是：“搞了13年經(jīng)營(yíng)，沒有掙到錢，我很驕傲?！比缃?，他的觀點(diǎn)一如從前。