娛樂(lè)時(shí)代的大眾狂歡

　　有人說(shuō)，當(dāng)今的時(shí)代是傳媒的時(shí)代，人們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傳媒的包圍中生活，縱然是丹尼爾·笛福筆下的魯濱遜再世，其與世隔絕的平靜生活也不會(huì)真的成為現(xiàn)實(shí)。有人補(bǔ)充說(shuō)，傳媒的時(shí)代其實(shí)就是電視的時(shí)代，因?yàn)榫陀绊懥?lái)講電視毫無(wú)疑問(wèn)地居于眾媒體的霸主地位，小小的熒光屏說(shuō)不定頃刻間就可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。有人接著補(bǔ)充說(shuō)，電視的時(shí)代也同時(shí)意味著娛樂(lè)時(shí)代的到來(lái)，因?yàn)橐朐黾印翱袋c(diǎn)”提高收視率及由此而來(lái)的高收益率，就要千方百計(jì)地讓觀眾娛樂(lè)。
　　于是，在這個(gè)娛樂(lè)的時(shí)代，無(wú)論多么嚴(yán)肅的事情都可以被精明的電視媒體轉(zhuǎn)化為供人娛樂(lè)的“精彩”節(jié)目：戰(zhàn)爭(zhēng)可以現(xiàn)場(chǎng)直播、殺人可以有獎(jiǎng)競(jìng)猜、歷史可以被戲說(shuō)……
　　比賽——這一總能讓人聯(lián)想到諸如嚴(yán)肅性、權(quán)威性、專(zhuān)業(yè)性等字眼的事物——同樣未能逃脫這種娛樂(lè)化的“命運(yùn)”。眾多名目各異但或隱或顯打著以推流行音樂(lè)“新星”為旗號(hào)的電視歌唱比賽就屬于其中之列，而且或許最有資格作為“比賽——娛樂(lè)”的代名詞。
　　
　　一、“電視造星”何以盛行
　　
　　不管是哪一家電視媒體獨(dú)具慧眼開(kāi)了此類(lèi)比賽之先河，也不論其舉辦比賽的初衷是什么，但它確實(shí)在較短的時(shí)間內(nèi)引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)范圍內(nèi)的流行音樂(lè)電視造星運(yùn)動(dòng)?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)?！本烤故鞘裁丛虼唛_(kāi)了電視造星之花？
　　首先，從社會(huì)心態(tài)上說(shuō)起。這是個(gè)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)而人的精神信仰卻相對(duì)匱乏的特殊時(shí)代，相傳了幾代人的傳統(tǒng)價(jià)值觀與人生觀在人們特別是年輕一代看來(lái)仿佛成了過(guò)于遙遠(yuǎn)的事情，理想、真理、信念等漸漸失去了往日的崇高地位，真與美更多地讓位于庸俗化了的“善”，“真理不如有用，有用才是真理”的看法大行其道，追求物質(zhì)生活的安逸與社會(huì)地位的顯赫成了許多年輕人的終極夢(mèng)想。而大量充斥于各種媒體之中的流行音樂(lè)歌星則以其年輕靚麗的形象、一擲千金的瀟灑派頭與被眾人所追捧的特殊社會(huì)地位潛移默化地影響著他們，叫他們心動(dòng)，讓他們瘋狂。在他們眼里，歌手們大多花季般的年齡就已功成名就，成功好像是唾手可及的事情。一場(chǎng)看起來(lái)并不需要付出多少努力與汗水的演唱會(huì)，就能抵他們的父輩不知要多少個(gè)日日夜夜的艱苦奮斗……從某種程度上，這好像正與這個(gè)特殊時(shí)代的較為流行的實(shí)用主義的價(jià)值觀不謀而合，他們堅(jiān)信自己找到了一條現(xiàn)實(shí)、直接與快速地實(shí)現(xiàn)自己理想的途徑——當(dāng)歌星。
　　其次，這還需要從流行音樂(lè)自身與電視媒體的關(guān)系說(shuō)起。流行音樂(lè)作為一種大眾化的音樂(lè)種類(lèi)，向來(lái)與媒體有著不可分割的緊密聯(lián)系，當(dāng)電視毫無(wú)疑問(wèn)地成為大眾傳媒的“霸主”后，流行音樂(lè)與電視媒體的聯(lián)系相對(duì)其它媒體來(lái)講也就更加親密。從歌手的發(fā)現(xiàn)、包裝到作品的傳播等諸多方面都離不開(kāi)電視媒體的廣泛參與，尤其是在歌手的“挖掘”方面更是起到了不可替代的重要作用。任何一位在電視時(shí)代產(chǎn)生的流行音樂(lè)歌星都不會(huì)否認(rèn)電視媒體在自己成名道路上所起的作用，唯一不同的只是作用的大小之分。至于偶像歌手的成名，幾乎完全可以被看作是媒體一手操縱的直接結(jié)果。
　　近年來(lái)，隨著流行音樂(lè)商業(yè)化運(yùn)作體制的高度發(fā)展，以及電視媒體在社會(huì)生活中影響力的節(jié)節(jié)攀升，流行音樂(lè)對(duì)于它的依賴性更是日漸增強(qiáng)，幾乎到了離開(kāi)它就無(wú)以生存的境地。精明的電視媒體則不失時(shí)機(jī)地把握住了這一有利變化，積極主動(dòng)地調(diào)整思路，從以往那種相對(duì)被動(dòng)地為流行音樂(lè)“服務(wù)”的角色變?yōu)橹鲃?dòng)“出擊”，讓流行音樂(lè)來(lái)為自己的利益服務(wù)。當(dāng)它們發(fā)現(xiàn)許多人有急于成名做歌星的夢(mèng)想，而雖經(jīng)歷了不短的發(fā)展歷程但至今尚沒(méi)有建立起完善的人才發(fā)現(xiàn)機(jī)制的流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)自身卻并不能充分地提供給他們實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)時(shí)，電視造星便開(kāi)始粉墨登場(chǎng)。當(dāng)然，電視媒體這種看似有些“越俎代庖”式的做法，實(shí)則并不是真的是想為流行音樂(lè)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的“微薄”之力，在商言商，它們看重的乃是造星背后潛藏著的誘人的經(jīng)濟(jì)利益，不然，怎會(huì)有如此眾多的電視媒體爭(zhēng)相效仿從而在如此短
　　暫的時(shí)間內(nèi)形成一場(chǎng)轟轟烈烈的造星運(yùn)動(dòng)？
　　
　　二、比賽——大眾的狂歡
　　
　　按常理，比賽是選手們藝術(shù)水準(zhǔn)的較量，結(jié)果由評(píng)委裁決。普通大眾只能作為一般欣賞者或?yàn)楸荣惣佑椭目纯?，他們無(wú)權(quán)決定歌手的命運(yùn)。可在這電視娛樂(lè)的時(shí)代，一切都發(fā)生了改變。比賽不再只是選手們專(zhuān)業(yè)水平的較量，評(píng)分不再是權(quán)威專(zhuān)家的專(zhuān)利，普通大眾也不再只是看客……
　　如今由行家全權(quán)坐陣打分的傳統(tǒng)模式好像已經(jīng)變得不合時(shí)宜，而多被代之以評(píng)委、觀眾短信支持率等相結(jié)合的較為新潮的評(píng)分模式，短信支持率最高的選手甚至還可以享受“豁免權(quán)”直接進(jìn)入下一輪的比賽，無(wú)關(guān)乎評(píng)委的分?jǐn)?shù)高底，“人氣指數(shù)”成為比賽中一個(gè)有時(shí)可以凌駕于專(zhuān)業(yè)之上的新標(biāo)準(zhǔn)，這也可以看作是電視媒體的一大創(chuàng)造吧。
　　其實(shí)，通過(guò)發(fā)手機(jī)短信的方式讓觀眾參與節(jié)目已著實(shí)不是什么稀罕事，它也早已成為電視媒體提高收視率和創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益的看家本領(lǐng)。為了吸引更多的人參與到短信大軍中來(lái)，媒體利用物質(zhì)刺激的方法或干脆把決定比賽勝負(fù)的部分權(quán)力也交給了他們，真可謂用心良苦。
　　對(duì)于選手來(lái)說(shuō)，既然決定選手勝敗的大權(quán)有一部分掌握在觀眾的手中，那么選手們除了盡力唱好歌之外，另一項(xiàng)重要工作自然就是要挖空心思去贏得觀眾的投票。如果說(shuō)唱好歌就足以打動(dòng)評(píng)委，從而為自己贏得一個(gè)較高的分?jǐn)?shù)的話，那么，對(duì)于普通觀眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)方法就不見(jiàn)得完全合適。因?yàn)椋^眾畢竟不是專(zhuān)業(yè)評(píng)委，自然也就缺少能鑒定選手歌唱水平的行家里手。他們之中有五音不全者，壓根就聽(tīng)不懂音樂(lè)，如何根據(jù)專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)評(píng)判選手的表現(xiàn)？觀眾中也有五音皆全者，略能聽(tīng)得出個(gè)子丑寅卯來(lái)，但誰(shuí)敢保證他們一定是用這僅有的一些專(zhuān)業(yè)修養(yǎng)去界定選手們的歌唱，而不是依據(jù)選手們外形的漂亮與否、表演（與歌唱無(wú)關(guān)的表演）得生動(dòng)與否來(lái)投上自己“神圣”的一票？大家彼此互不照面，又不會(huì)有人來(lái)質(zhì)問(wèn)為何不把票投給張三而投給李四，沒(méi)有了承擔(dān)“后果”的責(zé)任與包袱，自然是看著誰(shuí)比較順眼，也就順便投他一票。對(duì)于這些，選手們也是心知肚明，因此除了唱好歌之外，必須還要通過(guò)另外的方式來(lái)打動(dòng)觀眾，以贏得他們手中的選票。
　　于是，此時(shí)的比賽就不再僅限于傳統(tǒng)意義上專(zhuān)業(yè)水平之間的較量，它更是一場(chǎng)選手如何想方設(shè)法去討好觀眾的比賽?！坝懞谩币辉~，總讓人感覺(jué)有些庸俗，但用在此處，卻也不失恰當(dāng)，因?yàn)樗麄兊谋硌荽_實(shí)很難讓人用“雅”來(lái)形容：雖然都是地道的大陸人，言語(yǔ)之中卻盡顯十足的港臺(tái)味；不管比賽時(shí)期如何安排，卻總能與某個(gè)選手的生日不期而遇；雖然年齡不大，卻好像已經(jīng)歷了人世間太多的磨難與感動(dòng)，每當(dāng)面對(duì)鏡頭時(shí)，總是用近乎顫抖的聲音激動(dòng)地?cái)⑹鲋约旱娜松?jīng)歷與感悟，演繹著一個(gè)又一個(gè)漏洞百出、絲毫經(jīng)不起推敲的雷同故事……而這看似不算高明的做法卻也仍然可以打動(dòng)看客們的心，讓他們?yōu)橹袆?dòng)、興奮、瘋狂。歌手不時(shí)的感動(dòng)的哭聲、直白的拉票聲、看客們狂熱的叫喊聲與鼓掌聲、主持人不失時(shí)機(jī)添油加醋的煽情聲夾雜在一起，共同構(gòu)成了電視娛樂(lè)時(shí)代特有的比賽景觀，比賽徹頭徹尾變成了一場(chǎng)大眾的狂歡。而這一切，仿佛恰恰是電視媒體所需要的，沒(méi)有別的，只是看點(diǎn)——收視率。
　　
　　三、“星星還是那個(gè)星星”
　　
　　既然是比賽，就會(huì)有少數(shù)幸運(yùn)兒成為令眾人羨慕的勝利者?？蛇@是否就意味著他們實(shí)現(xiàn)了自己的歌星夢(mèng)？電視傳媒一手推出的新星是否真的成為了明星？
　　從一般意義上，“造星”本身就是一種悖論，任何一個(gè)人要想在某一領(lǐng)域成名成“星”，都需要依靠自己辛勤的奮斗，名氣不是自己給自己套上的，也不是由哪個(gè)媒體說(shuō)加就能加到頭上去的，它是人們對(duì)于某人在某領(lǐng)域所達(dá)成就的一種廣泛認(rèn)可。所以，“星”不是人工可以制造的。
　　
　　娛樂(lè)時(shí)代偶像歌星的出現(xiàn)看似打破了這個(gè)規(guī)律，但實(shí)則是此星非彼星也，外表相似，內(nèi)容卻大相徑庭。它失去了“星”所具有的一個(gè)非常重要的內(nèi)在特征即持久性，雖然也曾如黑夜之中的星一樣具有耀眼明亮的外表，但只是恰似流星一般，還沒(méi)來(lái)得及經(jīng)過(guò)人們視線的充分關(guān)注，就疾馳而過(guò)，從此消失得無(wú)影無(wú)蹤。然而即便是做歌壇之流星，也是需要大量金錢(qián)作后盾的，對(duì)于普通人來(lái)講這至多只能是一種美麗的幻想，可望而不可及，更不是通過(guò)某一場(chǎng)比賽就能實(shí)現(xiàn)的。對(duì)于比賽勝出者而言，假使其多半是因?yàn)槌Φ木壒识鴦俪?，就也在一定程度上說(shuō)明其具備成為實(shí)力派歌星的基本素質(zhì)。假使其主要是因?yàn)槿藲獾呐d盛而勝出，那么也只能在某種程度上顯示其有成為偶像歌星的基本條件。僅此而已。對(duì)于更多的失利者而言，如果非要說(shuō)參加這樣的比賽對(duì)他們是一種不可多得的人生磨練的話，似乎也是站得住腳的。但那多半是媒體漂亮的推脫與借口。也可能是選手們面對(duì)鏡頭時(shí)自嘲的話語(yǔ)，可這好像并不符合參賽時(shí)的初衷，人生本來(lái)就會(huì)提供給每個(gè)人不少的磨練機(jī)會(huì)，倘不是為了那塊虛幻但卻看似誘人、美麗的招牌而來(lái)，又有誰(shuí)會(huì)愿意付出如此高昂的代價(jià)來(lái)進(jìn)行專(zhuān)門(mén)磨練呢？這使我們想起電影《甲方乙方》中甲方花錢(qián)找罪受的那種充滿悲“喜”交加的離奇故事。
　　總之，種種所謂的推星大賽不過(guò)是利用了社會(huì)上許多人急切渴望成名的浮躁心理，并借用了能夠吸引人的比賽這一特殊形式而做的一場(chǎng)秀。始作俑者是傳媒，導(dǎo)演者是傳媒，最終的受益者還是傳媒。而觀眾和歌手，則被當(dāng)成了這場(chǎng)“秀”的表面上不可或缺而實(shí)際上卻地位平平的小人物，就像瓦格納歌劇中的人物一樣，“他們出場(chǎng)了，參與了；但是他們是無(wú)能為力的，……因?yàn)樗麄兪切∽渥印薄?sup>①
　　從中央到地方，幾乎凡有電視臺(tái)的地方就一定有不同名目、不同級(jí)別的“電視歌手大獎(jiǎng)賽”。電視造星運(yùn)動(dòng)掀起了對(duì)音樂(lè)的物質(zhì)關(guān)照與人文關(guān)懷的再次高潮，不管其初衷如何，它們?cè)诳陀^上對(duì)流行音樂(lè)的發(fā)展起到了推波助瀾的作用。
　　為什么舉國(guó)上下愈演愈烈的造星運(yùn)動(dòng)還在繼續(xù)？為什么數(shù)以萬(wàn)計(jì)的星星卻不見(jiàn)閃爍？歸根結(jié)底是經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，是“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的結(jié)果。這種“茫然”操作的背后留下了清醒的傳媒者的身影。既然比賽中藝術(shù)水平的傳統(tǒng)原則已失去了往日的尊嚴(yán)，既然人氣指數(shù)可以凌駕于專(zhuān)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)之上，那么“電視工廠”造出來(lái)的星就可想而知了。重要的是這種不正常的輿論導(dǎo)向，不知把人的審美趨向帶到何方？
　　當(dāng)今流行音樂(lè)的不景氣是有目共睹的，表面的繁華與喧鬧仍然絲毫無(wú)法掩飾其內(nèi)在的蕭條與空洞。對(duì)社會(huì)生活的冷漠與視而不見(jiàn)所導(dǎo)致的題材的單一、作品思想性的虛無(wú)、人文關(guān)懷的缺失、藝術(shù)性與審美性的嚴(yán)重匱乏，使流行音樂(lè)只能在新、奇、怪、異上做文章，其結(jié)果，流行音樂(lè)變成了只供人娛樂(lè)的“雜?！?。
　　應(yīng)該說(shuō)，由于流行音樂(lè)所固有的娛樂(lè)化的商品屬性之“因”，一旦失去了藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的引導(dǎo)作用，它就有可能淪為庸俗化娛樂(lè)之“果”，這是一種無(wú)法逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。流行音樂(lè)如果不能跳出這種因果惡性循環(huán)的怪圈，是永遠(yuǎn)不可能走向真正的健康與繁榮。因?yàn)槿耸篱g除了娛樂(lè)之外，還有崇高、信仰、嚴(yán)肅、失落、惆悵、彷徨、痛苦……電視造星的盛行恰恰在某種程度上又繼續(xù)無(wú)聲地認(rèn)可、宣揚(yáng)并且強(qiáng)化著這種流行音樂(lè)的致命硬傷——“唯娛樂(lè)化”的觀念，以自己強(qiáng)大的影響力把這種觀念與意志悄然傳遞給了大眾，這又不能不說(shuō)是流行音樂(lè)發(fā)展中的一大悲哀。
　　電視造星仍在繼續(xù)，各種比賽層出不窮，有趣、好看、精彩，參賽人數(shù)也是越來(lái)越多，依舊少不了的歌聲、喊聲、哭聲、笑聲、掌聲……
　　只是為了一場(chǎng)狂歡——電視娛樂(lè)時(shí)代不可缺少的大眾狂歡？！
　　
　?、賉美]保羅·亨利·朗格《十九世紀(jì)西方音樂(lè)文化史》[M]，張洪島譯，人民音樂(lè)出版社1982年。
　　
　　張 濤 徐州師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院教師
　　馬東風(fēng) 徐州師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)、教授
　?。ㄘ?zé)任編輯 金兆鈞）