故事中的鋼琴　鋼琴中的故事

　　琴的故事”一題，乍看似乎平常，其中卻有深意。所謂“故事”，其一是指“舊事”，其一是指“舊日的典章”，此外，“故事”作為一種體裁，強調(diào)情節(jié)的生動性和連貫性，適于口頭講述，側(cè)重于事件過程描述。《鋼琴的故事》一書，正是圍繞鋼琴三百年來的舊事趣事、舊典章制度、尤其是著力于鋼琴與鋼琴產(chǎn)業(yè)發(fā)展之間的關(guān)系來闡述鋼琴發(fā)展史、并以大量圖片為故事的佐證，讀來生動鮮活、令人耳目一新。縱觀全著，雖文辭極簡煉，卻濃縮了廣博的內(nèi)容，有很強的可讀性，全著具有視野廣、觀點新、信息量大、語言幽默風(fēng)趣、圖文并茂的顯著特點。
　　
　　一、視野廣
　　
　　該著簡介中，對作者的寫作意圖如是闡述：“作為專門從事音樂與文化關(guān)系研究的音樂人類學(xué)博士，其思想中、觀念里的音樂及其樂器不僅是聲音的藝術(shù)，而更多的是人類生活、社會和文化的產(chǎn)物”，由于作者對鋼琴的關(guān)注不單純是聲音、作品，而是在人類社會、生活和文化的大背景下來解讀鋼琴，因此，作者的視野非常廣闊，涉及了多個文化領(lǐng)域來闡述鋼琴三百年來的種種舊事，由此來詮釋鋼琴在不同時代和不同場景中的文化屬性。其中涉及的領(lǐng)域從作品創(chuàng)作到演奏、從鋼琴制造業(yè)到銷售業(yè)、從百老匯音樂劇到好萊塢電影、從爵士搖滾到建筑師創(chuàng)意再到現(xiàn)代行為藝術(shù)……時間、空間的跨度也很大，從18世紀歐洲宮廷、貴族音樂沙龍到19世紀美國鄉(xiāng)村女工的工作臺，到當(dāng)今中國人的鋼琴教育。凡此等等，反映了作者開闊的文化視野和廣博的知識背景。作者在客觀敘述中輔以評論，既有鮮為人知的故事又有大膽精辟的見解，深入淺出，揮灑自如。由此，不僅使讀者熟識了諸多鋼琴舊事、鋼琴在“高尚”“偉大”之外的多重文化面目，也增加了對其他文化領(lǐng)域的了解。
　　
　　二、觀點新
　　
　　觀點新是本著的另一顯著特點。這里講的觀點新包含三個層面，其一是作者所持的理論支撐點、思維方式之新，其二是作者闡述鋼琴的角度之新，其三是作者在敘述中引發(fā)的觀念和結(jié)論之新。
　　作者在第一章的末尾說：“當(dāng)談?wù)撲撉贂r，我們不只是在談?wù)撘患菲鳎窃谡務(wù)撆c之有關(guān)的千頭萬緒，它已經(jīng)涉及到了我們生活的方方面面，包括物質(zhì)的和精神的、世俗的和宗教的、有形的和無形的、具體的和抽象的，以及個別的和一般的?！憋@然，在作者這里，鋼琴作為“西方文化象征的形象”，無論其形制、聲音、作品等，還是由形制、聲音、作品、使用場景等組合而成的鋼琴文化，都與社會文化的其他部分相互關(guān)聯(lián)著。此外，鋼琴從產(chǎn)生到演變、發(fā)展，都是人的觀念、人的力量的對象化。它的方方面面，都是人的觀念、意識物態(tài)化活動的標(biāo)記。鋼琴作為一種物件，在制作者那里，它是社會生產(chǎn)水平、審美習(xí)慣等的物化反映；當(dāng)鋼琴作品以樂譜的方式出現(xiàn)，在作曲者那里，它是作曲家情感、心理活動的積淀和延伸；當(dāng)樂譜被演化為音響時，無論它是以自娛和他娛的功能存在，它都包含了演奏者的個人意識和思想情感；而在欣賞者那里，音樂演化在感受中，這些感受也是社會情感的積淀和融化。鋼琴，無論它以何種方式出現(xiàn)，它都是一種有意味的形式。因此，從社會文化視角來詮釋鋼琴文化，從鋼琴文化來見證詮釋社會文化，是此著的新思維所在。
　　在這種新思維的支撐下，作者對鋼琴文化的闡述又以鋼琴產(chǎn)業(yè)化過程為主線來發(fā)散各個鋼琴文化信息點和知識點。從鋼琴的產(chǎn)生、制作、生產(chǎn)、銷售，到18、19世紀鋼琴產(chǎn)業(yè)逐漸龐大的原因，到商業(yè)化的產(chǎn)物——自動鋼琴，再到今天的鋼琴產(chǎn)業(yè)，作者選擇這一闡述角度也有其深刻用意。洛秦先生曾在《城市音樂文化與音樂產(chǎn)業(yè)化》一文中指出：“音樂文化產(chǎn)業(yè)不是一個孤立單獨的個體行為，它是社會化的結(jié)果，包括了現(xiàn)代社會的觀念、政策、需求和行為的總和”。作者在鋼琴產(chǎn)業(yè)的主線中，發(fā)散的正是現(xiàn)代社會的“觀念、政策、需求、行為”的點。
　　《鋼琴的故事》在新思維的支撐下，有新的視角，也正是在新視角的前提下，有了新的結(jié)論。作者在敘述19世紀中期美國鄉(xiāng)村女工彈鋼琴促使了美國鋼琴產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展時，指出“藝術(shù)成品無疑是精神化的，而這些成品在創(chuàng)造、生產(chǎn)和發(fā)展的過程中，其物質(zhì)化的程度事實上也是非常高的”。作者將此話題進一步延伸至當(dāng)今中國的兒童“鋼琴熱”，犀利地指出中國鋼琴是一種“異化”現(xiàn)象，是一種“身價、財富和家長的榮譽”，在這里，作者撥開了國人共睹熟知的“鋼琴熱”現(xiàn)象迷霧，直指“鋼琴熱”在主觀上的功利性、客觀上的進步意義，令人讀后拍手稱快。在以李斯特為范例闡述演奏家與鋼琴產(chǎn)業(yè)化之間的關(guān)系時，作者同樣精辟地指出：演奏家和音樂家“為鋼琴藝術(shù)的發(fā)展、音樂藝術(shù)的發(fā)展作出了杰出的貢獻，同時，他們也杰出地扮演了鋼琴促銷員的角色”，他們?yōu)椤按龠M鋼琴商業(yè)化、市場化產(chǎn)生了重要影響”，“鋼琴不僅推動了城市的經(jīng)濟，而且更是推動了文化的發(fā)展”，作者在這里直接指出了音樂家與鋼琴產(chǎn)業(yè)之間、鋼琴產(chǎn)業(yè)與其他社會產(chǎn)業(yè)之間的千絲萬縷的聯(lián)系，令人有頓悟之感。
　　
　　三、信息量大
　　
　　《鋼琴的故事》言辭極簡煉，卻有豐富翔實的信息量和知識點，其中包括許多鮮為人所知的具體事件，如鋼琴設(shè)計、最初制作細節(jié)及其與專利相關(guān)的故事，如18、19世紀著名鋼琴品牌的生產(chǎn)和市場銷售狀況，如自動鋼琴產(chǎn)生的社會背景和制作原理，如演奏家彼此之間激烈的技藝角逐……在作者廣闊的視野和新穎的視角下，鋼琴的發(fā)展是全方位的，因此，該著中以鋼琴為主角的具體事例的闡述也是全方位的：鋼琴與發(fā)明者，鋼琴與制造商，鋼琴與出版業(yè)，鋼琴與創(chuàng)作、演奏家，鋼琴與觀眾，鋼琴與建筑師，鋼琴與畫家，鋼琴與文明侵略，鋼琴與戰(zhàn)犯……各種趣聞舊事琳瑯滿目，令人讀來不忍釋卷。
　　
　　四、語言幽默風(fēng)趣
　　
　　語言通俗流暢、幽默風(fēng)趣是此著的又一顯著特點。對于多重復(fù)雜的鋼琴文化現(xiàn)象，作者往往以簡潔輕快的筆調(diào)刪其繁、取其精，一語概之，令人讀來不禁莞爾，而又能心領(lǐng)神會。
　　在第一章中，作者總論鋼琴在西方社會文化生活中所充當(dāng)?shù)亩嘀厣鐣巧?、所具備的多種性質(zhì)和功能，作者省略了一切繁瑣的理論陳述，以“千姿百態(tài)的超級明星”一語概之，即闡明了鋼琴在西方社會文化中的顯赫地位和巨大影響。進而以一句“（鋼琴）全然拒絕對其進行角色的定型”囊括了鋼琴在各個階層、各種場合所具備的多種功能、它的文化性質(zhì)的多變性和多重性，一語中的卻輕松有趣，留給人無盡的思考。
　　再如第八章中，作者以李斯特為范例來陳述演奏家對鋼琴制造、鋼琴商業(yè)化、市場化產(chǎn)生的重要影響，及鋼琴音樂本身具備的大眾性、娛樂性的文化性質(zhì)，作者以“鋼琴促銷員、江湖騙子、演技派明星、斗雞士”來概稱李斯特的演奏風(fēng)格及他在歐洲音樂史上的重要地位。讀者通過閱讀正文就立即明白，作者是用“鋼琴促銷員”一詞來概稱李斯特杰出的演奏才能及他對觀眾、對鋼琴業(yè)產(chǎn)生的巨大影響，用“江湖騙子”“演技派明星”來概稱李斯特過分炫技、以至媚俗的演奏風(fēng)格，用“斗雞士”來概稱李斯特之流為取悅大眾、贏得市場而進行的聲勢浩大的技藝角逐。
　　此類可圈可點的精彩之語在文中信手可拈。這種平易近人、幽默風(fēng)趣的文風(fēng)，與精美豐富的圖片相得益彰，使此著具備了鮮明的個人風(fēng)格。
　　
　　五、圖文并茂
　　
　　《鋼琴的故事》裝幀精良，圖文并茂，讀來不僅獲得知識、受到啟迪，也得到了賞心悅目的藝術(shù)享受。
　　據(jù)筆者粗略統(tǒng)計，全著正文中的圖片約達200余幅，都與鋼琴相關(guān)，可稱是一個鋼琴文化的圖片資料庫。這些圖片的涵蓋面極廣，粗略可分為八類：第一類，反映鋼琴與社會生活之關(guān)系的繪畫作品與照片，這其中有反映18世紀宮廷娛樂、貴族音樂沙龍、貴族家庭音樂教育等的繪畫作品，有反映鋼琴文化東征的圖片，有與鋼琴相關(guān)的其他藝術(shù)作品的圖片等，這些圖片或如實反映了各階層人士的鋼琴音樂生活的狀況，或間接反映了畫家、藝術(shù)家本人對鋼琴的解讀和闡釋。第二類，各式珍貴鋼琴的照片。第三類，鋼琴構(gòu)造、生產(chǎn)、制作的圖片，其中包括鋼琴作坊、工廠、制作工具箱、機械圖等。第四類，鋼琴的商業(yè)廣告圖片，其中包括鋼琴促銷廣告、配件、教材、教學(xué)等各類廣告。第五類，音樂家畫像和照片，其中包括肖像漫畫等。第六類，各種演奏形式的圖片，其中包括聯(lián)奏、爵士鋼琴演奏、鋼琴擔(dān)綱各類伴奏的繪畫作品和照片。第七類，電影劇照。第八類，樂譜圖片。這些豐富的圖片令人目不暇接，它們作為本著的重要組成部分，本身就是一部鋼琴文化史，它們與本著的文字部分相輔相成、相得益彰，為本著的立論提供了生動的佐證，使讀者獲得了直觀的信息，同時也使讀者獲得了美的享受。
　　
　　《鋼琴的故事》一方面是在講故事，一方面也是在闡述一種理論。作者將大道理隱于小故事中，所講的每一個故事都是獨立的具體事例，這些事例又由主線貫穿，加之作者對文字作了藝術(shù)化的處理，此外又有圖片的佐證，因此這本書整體風(fēng)格生動活潑，使人讀來深感新鮮有趣。通覽全書，作者廣博的知識、幽默風(fēng)趣的文風(fēng)、平易近人的大家風(fēng)范，無不給人以深刻的印象。還想強調(diào)的一點是，當(dāng)我們都已習(xí)慣于用嚴肅的面孔來小心翼翼地進行道理的說教和事實的陳述、甚至也有人不惜借用艱難晦澀的語言來增加文章表面上的“學(xué)究”氣的時候，《鋼琴的故事》的問世，猶如灰色天空中出現(xiàn)的一道亮麗彩虹。
　　
　　曾美月 衡陽師范學(xué)院音樂系副教授，在讀博士生