李敏周殞命新新公司

陳　絳

上世紀初，上海南京路西藏路以東聳立起幾座宏偉的商廈。1917、1918年先施公司（店址為今上海時裝公司）和永安公司（店址為今永安百貨）先后建成并正式營業(yè)。1926年新新公司（店址為今上海第一食品商店）揭幕開業(yè)，和先施、永安鼎足而立。三家公司都是由廣東香山（今屬中山市）的澳大利亞華僑投資興建。10年之后，即1936年，另一家也是由僑居澳洲的華僑創(chuàng)辦的大新公司（店址為今上海中百一店）開張。這四家綜合性的大型百貨商店以上?！八拇蠊尽焙戏Q，蜚聲中外，它們吸取了西方近代先進的營銷運作方式，引領(lǐng)了當(dāng)時中國商業(yè)的新潮流，“四大公司”所在南京路地段成了上海最繁華的商業(yè)中心。

司閽泄怨殃及店東

1934年2月1日傍晚，上海南京路貴州路口新新公司三樓新新旅社327號房間傳出了兩聲槍響，槍彈擊中的不是別人，而是公司創(chuàng)辦人、剛升任總經(jīng)理不久的李敏周。他平日工作之余常在這房間休息。那天他正脫下外套，準(zhǔn)備解衣入浴。一名身材魁梧的男子不容分說拔出左輪手槍，對準(zhǔn)他射擊。一槍擊中他左胸，子彈貫穿后背，一槍打中腰部，彈未穿出。李敏周身受重傷，忍痛挪步門外，邊呼救邊踉蹌退入305號房間。侍役見狀急忙叫救護車將他送到附近仁濟醫(yī)院救治，終因擊中要害，到7時45分便氣絕身亡，時年54歲，正是他開始創(chuàng)辦新新公司第十個年頭。臨終前，他對隨車護送的親屬說：“我一生為人謹慎，凡事俱留余地，從未作過任何虧心的事對不起好友親朋，何以今日竟遭人殺害，有如此悲慘的結(jié)果，莫非我命生來如此。”他沒有預(yù)料到竟會在自己嘔心瀝血創(chuàng)辦的企業(yè)遭此橫禍。

兇手當(dāng)場攜槍逃逸。經(jīng)老閘巡捕房巡捕將照看327號房間的茶房帶回捕房訊問，得知兇手是公司總司閽（司閽捕頭目）周占元。中西探捕四出踩緝，終于在當(dāng)晚11時左右在北京路國華銀行將周捕獲。原來周行兇后，逃到國華銀行，想向該行他熟識的一個司閽告貸盤費，以便逃往東北。此人密報捕房，周遂被拿獲。

第二天上午巡捕房將周占元解送第一特區(qū)地方法院。周在法院為自己辯解，供稱：他是天津人，新新前總經(jīng)理劉錫基在先施公司時，他由劉從北方雇來，在先施服役七年。后來劉脫離先施，創(chuàng)辦新新，他隨劉到新新，并且東挪西借500元，認購新新股份，但是所得紅利遠不夠抵還所借債款的利息，平日一家全靠擔(dān)任新新總司閽的月餉28元度日。出事前一天下午，李敏周叫他到辦公室，宣布將他辭歇，理由是因為他年老。他請求如果年老不能勝任總司閽，可改派其他工作。李不肯答應(yīng)，逕自往三樓新新旅社去。他跟著去旅社，到327號房間，再三跪求。李不理踩，背轉(zhuǎn)身去。這時他氣忿填膺，便拔槍向李射殺。

不過據(jù)當(dāng)時在327號房間服侍李敏周的茶房關(guān)益章在法庭作證說，他正在房內(nèi)洗浴間為李預(yù)備浴缸放水，周占元突然推門闖入向李開槍。他立刻向樓下帳房報告，回到房間時，周已逃逸。李敏周的長子李承基后來追述經(jīng)過：新新公司規(guī)定，凡員工犯大過三次，即行開革。升降調(diào)動等日常事務(wù)，不必總經(jīng)理親自處理。周占元性格暴躁，嗜酒成性，曾因值班時間酩酊大醉，被記過兩次大過，這次故態(tài)復(fù)萌，一犯再犯，主管人肖少斌照章辦事，報告人事部將他開除。人事部批準(zhǔn)后，肖向他宣布開除決定。周聽后狂怒咆哮，肖推說“這是老板關(guān)照，我只好照辦”。周信以為真，便遷怒于李敏周，終于釀成這樁血案。

新新大老板被殺，立即成為轟動上海灘的一個大新聞，《申報》、《新聞報》等許多報刊都在第二天作了及時報道。外地一些報紙如南京《中央日報》也刊登了這則重要新聞。

周占元以預(yù)謀殺人罪被提起公訴，新新公司延請滬上著名律師陳霆銳出庭。2月19日由上海第一特區(qū)法院訊供終結(jié)，判處周占元無期徒刑，沒收手槍一支。庭審結(jié)束時，出現(xiàn)了一個插曲。周占元的妻子率領(lǐng)兩個孩子跪在庭上訴稱，周占元有一筆應(yīng)得的獎金，向新新屢次索取，沒有結(jié)果。法庭認為新新應(yīng)付之款，理當(dāng)給付。但新新公司致函各報聲明，周的薪金早已具領(lǐng)，這筆花紅獎金并非公司所有，而是全體受職股東的公積金，年終分獎給“盡忠公務(wù)”的職工。全體股東簽名“誓死不能將獎金發(fā)給此等窮兇極惡之殺人兇犯”。

李敏周死后，遺體舁赴萬國殯儀館盛殮，不久卜葬于閘北聯(lián)義山莊。新新公司董事會在慘案后第二天召集緊急會議，決定李敏周二兄的次子李澤（字若陶）由原任副經(jīng)理升為總經(jīng)理。李敏周的長子李承基當(dāng)時只有18歲，尚在學(xué)校肄業(yè)。1940年他從上海圣約翰大學(xué)經(jīng)濟系一畢業(yè)，就接任總經(jīng)理，一直到1949年。

胼胝手足奮斗異邦

李敏周創(chuàng)辦新新公司，是他個人在海外努力奮斗的結(jié)果，也是他眷戀故土、熱愛祖國的行動表現(xiàn)。

李敏周，名德樹，英文名Charles M.J.Lee，1881年9月出生于廣東香山縣石岐鎮(zhèn)一戶農(nóng)家。幼時家貧失學(xué)，不識之無。當(dāng)年香山縣飄洋過海去澳洲謀生的人很多，李敏周18歲懷著出人頭地的抱負，也隨鄉(xiāng)親梁坤和去了澳洲。

梁坤和是近代中國早期一個“契約華工”，他于1849年16歲時被當(dāng)作“豬仔”賣到澳洲，在一個英國移民的農(nóng)場勞作三年。契約期滿，他清償了來澳的欠債，正逢上澳洲發(fā)現(xiàn)新金礦，人們被紛紛卷入了淘金潮。他約三個同船的豬仔勞工歷經(jīng)險阻，來到維多利亞州本迪戈（Bendigo）挖泥淘金。以后北上昆士蘭州湯斯維爾（Townsville），向一個農(nóng)場主租賃土地，開荒墾殖。當(dāng)時正值澳洲政府實行“白澳政策”，掀起排華運動，許多華人采金失敗，生計無著，無處容身，前來投靠梁坤和的人，一時多達一百多人。梁坤和出于鄉(xiāng)梓情誼，收留他們，共同勞作，種植玉米、土豆等，獲利豐厚。1857年梁坤和第一次返鄉(xiāng)，住了半年便回澳洲，準(zhǔn)備將澳洲業(yè)務(wù)結(jié)束后回國安居。但是農(nóng)場同鄉(xiāng)懇求他打消回國念頭，他于是擴展了農(nóng)場經(jīng)營范圍，種植香蕉等果蔬，并且向澳洲南部沿海大城市拓展市場。——“四大公司”創(chuàng)辦人中，如先施的馬應(yīng)彪、永安的郭樂、郭泉兄弟也都是在澳洲經(jīng)營香蕉果業(yè)而致富起家的。

1898年梁坤和再次回到石岐故里，后來李敏周跟隨他去澳洲，在梁的昆士蘭州東北部小鎮(zhèn)艾爾（Ayr）農(nóng)場勞作。李勤奮努力，很快熟悉了農(nóng)場事務(wù)，受到梁的賞識。1905年梁將自己的獨生女梁綺文嫁給李敏周，他成為梁家東床快婿，從此更加兢兢業(yè)業(yè)，輔助丈人管理農(nóng)場，前后整整十年，并且在密勒牧師的培育下，受洗為基督徒。1899年3月20日梁綺文用英文寫的一則日記記下她與李敏周初次見面的印象（這時她才16歲）：“我很識趣地伸出手來，向他笑一笑，表示歡迎。那小伙子倒被我那突然而來的動作呆住了，怔愕地不知如何是好?！边€是梁坤和在旁指點說：“這是西方習(xí)慣，握手是社交的禮節(jié)?！薄澳切』镒哟_是聰明，話頭曉尾，立即有了反應(yīng)。他的手掌熱力充沛，堅壯而安穩(wěn)，可能由于內(nèi)心的激動，有點不自然，大概是第一次和女孩子接觸的緣故。”“想不到這位小伙子很健談，談笑風(fēng)生，又知趣，只因他家境貧窮，幼年失學(xué)，所以知識落后，見聞不廣，我真的有點為他抱屈和惋惜。不過，他仍然給我良好的印象?！保ㄒ美畛谢g文）李敏周在梁綺文的鼓勵下，剪去了辮子。

1908年，梁坤和病逝。也是出于梁綺文的鼓勵，李敏周棄農(nóng)從商，在湯斯維爾購置一座兩層的樓房，樓下開店，樓上居家。商店以夫妻兩人的名字作店名：Charles and Evans Pty. Ltd.，最初以經(jīng)營伙食和茶葉、糖、姜等雜貨為主，供應(yīng)當(dāng)?shù)厝A人。商店店面不斷擴充，三年后四家鋪店連接起來，合并為一家商場，陳列華洋貨品，儼然是一家小型的百貨公司。商店后來從經(jīng)營雜貨擴展到兼營進出口貿(mào)易。這一經(jīng)歷，為李敏周日后到上海市場發(fā)展積累了經(jīng)驗。他特別感受到十里洋場消費群體對舶來品的強烈需求，這加強了他日后選中上海創(chuàng)設(shè)公司的決心。

李敏周在澳洲事業(yè)成功的一個因素是投資地產(chǎn)。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，澳大利亞以英聯(lián)邦的關(guān)系參加大戰(zhàn)，國內(nèi)工商業(yè)頓受影響，一時地價狂跌。李敏周和好友麥忽臣（Edward Mcpherson）律師看準(zhǔn)良機，兩人合作以低價購進大量土地。不久，戰(zhàn)局稍定，澳洲政府推行復(fù)興經(jīng)濟方案，放寬貸款，以鼓勵工商業(yè)，調(diào)整稅收，以刺激消費，市面很快恢復(fù)繁榮。隨之地價又猛漲，兩人大獲厚利。李敏周個人在地產(chǎn)投資中究竟獲利多少，他自己諱莫如深。據(jù)說后來創(chuàng)辦新新公司招股時，他將這項厚利全部投入，作為新新的股金。

鑒于澳洲當(dāng)局推行“白澳政策”，華人常受鉗制，李敏周不想久居異鄉(xiāng)，打算回國另圖發(fā)展。1915年他們夫婦兩人買棹返鄉(xiāng)。不幸的是夫人梁綺文在香山故鄉(xiāng)染疴不治。不久李敏周在族人撮合下，續(xù)弦高慧洲。高氏也是華僑世家，父親高建勛早年到過南美洲，舅父黃煥南年輕時到過悉尼，后來和馬應(yīng)彪在香港合作創(chuàng)立先施公司。上海先施公司設(shè)立時，被任命為總監(jiān)督。李敏周與高氏婚后于1917年只身返回昆士蘭，將妻子留在國內(nèi)（此時她已生下第一個孩子李承基），他決定將澳洲的全部業(yè)務(wù)結(jié)束，回國作長期投資。

創(chuàng)業(yè)滬濱日新又新

1922年冬天香山石岐的鄉(xiāng)親熱情歡迎李敏周回鄉(xiāng)歡度春節(jié)。一過元宵節(jié)，李敏周夫婦攜帶才七歲的兒子李承基從香港舉家北上，乘“廣大號”海輪直達上海，同行的還有夫人高慧洲的父母和侍從。他準(zhǔn)備此后在上海定居創(chuàng)業(yè)。原來黃煥南五年前受任上海先施公司監(jiān)督時，曾馳電邀請李敏周合作。在此之前，李敏周路過香港，也曾與先施創(chuàng)辦人馬應(yīng)彪接觸，對于在上海設(shè)立公司雙方已有默契。但是這時已事隔多年，黃煥南向他表示歉意，因為先施公司方面目前無法安置，建議不如另起爐灶，創(chuàng)立一家百貨公司，并告訴他上海先施有些領(lǐng)導(dǎo)人，包括經(jīng)理劉錫基，對上海和香港公司之間利潤分享和權(quán)力支配方面不滿，正在醞釀脫離先施，另立新公司，只是缺乏足夠的資金。劉錫基是李敏周同鄉(xiāng)同里，兩人是幼年伙伴，也曾去過澳洲謀生，彼此早已認識。劉錫基向李敏周表示：創(chuàng)立一家百貨公司，資本必須籌足銀元300萬元。當(dāng)時有投資意向的，一是“省港集團”，以香港的廣東銀行和東亞銀行為后盾；一是旅滬粵商集團，以英商祥茂洋行買辦陳炳謙和華商南洋兄弟煙草公司簡照南為代表。他估計這兩方面投資只能達到150萬元，還差一半。李敏周盤算一下，以自已的財力加上澳洲友好的贊助，籌足所缺的半數(shù)不成問題。他對劉錫基說：“你也是從澳洲回來的，先施和永安的資金都是從澳洲籌集的，我們何不向澳洲想辦法呢？”他還說：“先施和永安歷年業(yè)績進步，分紅派利相當(dāng)優(yōu)厚，無形中增強了回國投資的信心，加上自己密切的人際關(guān)系，我自信有八成以上的把握?！?923年5月，李敏周專程回澳洲，向親友勸募。他以“新新是以推銷中華國貨為宗旨”相號召，得到愛國華僑的熱烈贊同，華僑認股踴躍，使澳洲集資竟占公司資本總額一半以上。1926年新新開業(yè)時，資本總額共達320萬元，每股20元，超過原來定額20萬元，對外號稱400萬元。李敏周升任總經(jīng)理后，為了擴充業(yè)務(wù)，又以續(xù)招優(yōu)先股的辦法，招募32萬元，每股仍為20元。新新資本共計352萬元，分作176000股。

新新公司在完成招資后，向中國政府登記注冊。四大公司中，先施和大新向英國政府登記注冊，永安向美國政府登記注冊。太平洋戰(zhàn)爭后，日軍進入租界，這三家公司都被日本占領(lǐng)當(dāng)局作為英美敵產(chǎn)對待，只有新新沒有波及，它在抗戰(zhàn)勝利后還曾一度因此被誤認作敵偽產(chǎn)業(yè)，其實它是四大公司中唯一向中國政府登記注冊的企業(yè)。

除了招募資本，新新籌建中另一件大事是店址選擇。外灘一帶洋行林立，南京路近外灘一段這時已有著名的洋商百貨公司惠羅公司和福利公司。先施公司籌建伊始，有人建議選址外灘，可以叨光洋人，而香港先施主持人認為外灘洋人氣焰囂張，予以否定，反映出華僑愛國和民族自尊的精神。南京路從拋球場（今河南中路）到石路（今福建中路）也已有不少著名的華人商店，如老九章綢緞莊、老鳳祥銀樓等，后來者已無插足之地。但日升樓（地名，以有著名茶樓日升樓而得名）、亦即南京路浙江路口是上海南北交通要道，本地過路行人和外地旅客多，具有設(shè)立大型商場的有利條件。先施和永安已經(jīng)先后在這一段南北兩側(cè)建立宏偉的商廈。新新公司步其后塵，選擇在南京路上左近廣西路、右接貴州路、后通天津路的地段設(shè)店。這處地產(chǎn)為猶太富商哈同所有，哈同只允租賃，不肯出售，而且提出比出租永安公司更為苛刻的出租條件。比如，租金每年卑萬元（永安為5萬元）；新建大樓不得低于七層，建筑費不得低于150萬元（永安為六層）；租期20年（永安為30年）；租約期滿，地面建筑物無條件歸哈同所有，新新公司有優(yōu)先租賃權(quán)。幾經(jīng)磋商，哈同毫不讓步。最后還是李敏周通過他在澳洲的舊識、時在上海英國領(lǐng)事館工作的大衛(wèi)·湯臣斡旋，條件才略有改善，例如將建筑費改為不得低于120萬元，將租期改為25年，等等，但是依然受到哈同的嚴重盤剝。

由于地價飛漲，新新公司建筑只得向高空發(fā)展，建成七層大樓。籌備期間，它即向上海各洋行采辦各種進口高檔消費品，并且派員到全國各地收購?fù)撂禺a(chǎn)和手工藝品。它吸取先施和永安的經(jīng)驗，在底樓鋪面銷售日用小商品，設(shè)罐頭、煙酒、文具、化妝品等十個部；二樓設(shè)綢緞、匹頭、時裝、鞋帽等六部；三樓設(shè)鐘表、照相器材等十二部。此外還設(shè)有酒樓、茶室、旅社、劇場、美發(fā)廳和彈子房，七樓則為屋頂花園（新新游樂場，又名萬象廳，供應(yīng)西菜，聘請法國廚師主理）。公司集購物和娛樂為一體。同時還有一個以玻璃隔離的播音室，可以從外面看到播音員播音，無線電播音在當(dāng)時還很新奇，它吸引了許多顧客駐足觀看。

新公司取名“上海新新百貨公司（The Sun Sun Co.Ltd.）”?！靶滦隆币辉~出自《禮記·大學(xué)》：“湯之盤銘曰：‘茍日新，日日新，又日新?！崩蠲糁艿膬鹤印⒑髞沓鋈涡滦鹿究偨?jīng)理的李承基解釋說：“如果用白話文來解釋，可以理解為：‘我們的事業(yè)隨著新時代而進展，日日都有新的改善，日日都有更新的成就。先人們命名取義，充滿現(xiàn)代性的意念和革新的追求，洋溢著欣欣向榮的朝氣?！?/p>

經(jīng)過三年左右籌備，新建大廈全部落成。1926年1月23日新新公司正式開幕。這一天懸旗結(jié)彩，賓客盈門。上午9時舉行開幕典禮，由曾任北洋政府國務(wù)總理的香山同鄉(xiāng)唐紹儀主持，每位來賓獲贈國產(chǎn)龍門牌上等香煙一包和開幕特刊一份。因參觀的人過多，店內(nèi)到處人頭攢動，摩肩接踵，公司不得不從11時起每隔10分鐘開門一次，并且張貼布告，表示“來賓擁護，招待不周，停止參觀，各界見諒”。

第二天是星期日，新新公司休息?！?dāng)時華人公司實行星期日停休制，只有新新公司一家。25日是正式營業(yè)的第一天，營業(yè)額就高達十幾萬元。許多商品新款入時，定價低廉，有不少是上海過去從未見過的。特別是匹頭部、綢緞部銷售旺盛，進口駱駝絨、粗呢、花布、巴黎緞和蜜蜂牌絨線最受歡迎。音樂部出售各種唱機和唱片，開業(yè)最初兩天銷售額都在千元以上。鐘表部出售瑞士表，不但價格打八五折，而且開具保單，在限期內(nèi)免費修理，裝配玻璃表面和發(fā)條，也概不收費。開業(yè)后一連幾天，公司門前自朝至夕，車水馬龍，盛況不衰，成為南京路上一大景觀。

新新公司成立后，有省港財團支持的廣東銀行總經(jīng)理李煜棠擔(dān)任總理（總經(jīng)理），省港財團派來的人也多居高位；李敏周的好友、公司的發(fā)起人劉錫基擔(dān)任經(jīng)理，李敏周只得到“商場監(jiān)察”的職位。有人對他屈居虛位忿忿不平，他坦然不作計較。有的晚輩提議向董事會抗議，討個公道。他連忙制止，說：“你們不要胡鬧，千萬不要胡鬧；”“現(xiàn)在不能這樣做，此非其地，更非其時?！币驗樗紤]到自己初到上海，沒有眾多的人脈關(guān)系支持呼應(yīng)，也沒有更多的財力，足以改變公司的現(xiàn)狀。他不愿為了一己的名利，開啟內(nèi)部爭端，影響企業(yè)的前途。1928年公司改組，省港集團人員紛紛自動辭職，省港集團對公司的經(jīng)濟資助也隨之?dāng)嘟^。劉錫基升任總經(jīng)理，李敏周升為經(jīng)理。在公司一度停業(yè)后重新開業(yè)前一天，全部庫存現(xiàn)金只有120.8元，李敏周慷慨地取出一張匯豐銀行2萬元支票交給司庫，作為私人暫借款，以濟眉急。此后他和劉錫基親密合作，開始了他在新新事業(yè)的新階段。劉錫基病逝后、他由公司董事會選舉為總經(jīng)理。《申報》在報道他被殺害的新聞中，以惋惜的筆吻稱贊他：“為人極干練，頗有辦事精神?！?/p>

時光流逝。1977年3月，筆者應(yīng)邀參加澳洲布里斯本昆士蘭大學(xué)亞洲商業(yè)史中心舉辦的“上海商業(yè)：過去與現(xiàn)狀”國際研討會，晤見李敏周哲嗣、筆者圣約翰大學(xué)的校友李承基學(xué)長。李在會上就他經(jīng)營新新公司作了歷史的回顧，引起了與會者的濃厚興趣。會后筆者曾同昆大商業(yè)史中心主任黎志剛博士造訪悉尼車士活（Chatswood）高級住宅區(qū)李的寓所，黎博士后來還對李作了多次長時間深入的訪談，整理成《李承基先生訪問記錄》，列入臺北中央研究院近代史研究所《口述歷史叢書》出版。筆者有幸被邀充任這部書稿的校閱，得有先讀為快的機緣。離澳返國前，又承李惠贈他剛在香港出版、有梁羽生作序的新著《第二故鄉(xiāng)》。這篇拙文只是撮述兩書大要，益以所聞，以饗讀者。

（作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、上海市文史研究館館員）