漆園子
自從小資人群集體寫作以來,用得最濫的語詞中,就有“疼痛”二字。他們當(dāng)然不是真痛,只是用這個詞來形容精神上的不適。而真正處于疼痛中的人,卻找不到相應(yīng)的語詞來準(zhǔn)確形容肉體的不適——最多,他們可以說:隱痛,鈍痛,刺痛,絞痛,劇痛。這些形容詞,沒有脫離“痛”本身——“痛”實(shí)在是太深奧了,它像一個黑暗的深淵,其中隱藏著一個個兇兆——幾乎所有的不治之癥,到高潮部分就是疼痛。
不幸的是,我們在本次京、津、渝、蓉四地的調(diào)查中,卻發(fā)現(xiàn),絕大數(shù)遭遇疼痛的人,都有一個共同的態(tài)度:對鎮(zhèn)痛藥的畏懼與排斥。也有少數(shù)人過分依賴藥物,在他們?nèi)魏我惶幧顖鼍爸?,都可以找到零星的藥片——但他們不是嗑藥的人,他們只是因為遭遇疼痛的襲擊、不得已而吃之。
排斥藥物鎮(zhèn)痛的人認(rèn)為,過多服用鎮(zhèn)痛藥,會產(chǎn)生藥物依賴,從而影響生命的質(zhì)量——用當(dāng)下的舒適為今后的不適買單。
從理論上講,對任何一種藥物的依耐,都會影響生命的質(zhì)量,于是我們在案例《慘烈之痛》中看到,一個生命瀕于終結(jié)的人,仍然對藥物鎮(zhèn)痛抱有根深蒂固的排斥,那么,這里有一個鎮(zhèn)痛倫理的問題:即,如果當(dāng)下的生命因疼痛而晦暗,又怎么保證生命在今后的歲月里能夠明媚燦爛?而對于一個行將消失的生命來說,鎮(zhèn)痛恐怕是保持其生命尊嚴(yán)的最后一個手段——如果讓一個垂死的人在疼痛的折磨中將生命成功延長了三天,那我覺得還不如讓他在鎮(zhèn)痛藥的幫助下,寧靜而體面地闔上雙眼。
在我們的調(diào)查中發(fā)現(xiàn),在長期處于疼痛中的人身上,焦慮和消沉,恐懼和宿命的情緒,是如此普遍,我們作為旁觀者,除了遞上一片藥、一杯水之外,是無能為力的。但英國皇家外科學(xué)院在十年前莊嚴(yán)宣稱:“不能消除疼痛,在道德倫理上是不可接受的”。
于是,疼痛專科出現(xiàn)了,它為疼痛的人提供了包括心理治療和物理治療的協(xié)調(diào)性治療計劃。然而不幸的是,就連西方的醫(yī)學(xué)專家也承認(rèn),為一個病人聚集許多疼痛專家,是非常昂貴的。
而我們許多人在庇護(hù)下長大,對旁人的痛苦幾乎一無所知,同時我們受到的教育是:尊重他人的隱私、不抱怨自己的痛苦。這種教育造成的是人際疏離,如果再加上疼痛??浦委熧M(fèi)的昂貴,那么,疼痛者就會處于孤立無援狀態(tài),那么,學(xué)會與疼痛共同生活,是否就是疼痛者必需的生存技能?
但是在一個和諧社會中,疼痛者應(yīng)當(dāng)被關(guān)注,這也是一個民主社會理當(dāng)呈現(xiàn)的善。
而疼痛是每個人一生中都無可逃避的現(xiàn)實(shí),所以我們需要的是學(xué)會主動關(guān)注自己的身體健康,并且堅定地去幫助處于困境中的人們。
就像美國的羅莎利護(hù)士那樣,當(dāng)她在一次抬病人的時候扭傷了背部而長久地疼痛之后,建立了SHIP(在疼痛中自我?guī)椭┑膱F(tuán)體,讓處于疼痛危機(jī)中的人與有經(jīng)驗的人交流,避免讓疼痛中的人因絕望而輕生,讓臨終疼痛的人走得安詳。他們的秘訣是:從不否認(rèn)疼痛或其不幸結(jié)果的存在,而是主動面對現(xiàn)實(shí),不期待任何奇跡般的治療,但卻樂觀地將它變成一種生活方式,希求短暫的緩解。當(dāng)然,這個團(tuán)體有著強(qiáng)烈的基督教文化背景。
而在我們這里,一個關(guān)于疼痛的故事長久地敲擊著我的心臟:當(dāng)年一個朋友年輕的姐姐患上骨癌,而醫(yī)院控制使用嗎啡。痛不欲生的她以最大的勇氣與毅力,用一條毛巾把自己勒死在床上。
這樣的孤獨(dú)求敗,這樣慘烈的疼痛,最終換來了今天對巨大疼痛者解除控制使用鎮(zhèn)疼藥的政策。
這也是一種民主。