從孔子到巴爾扎克

蘇　南

很記得孔子在《論語》中說過的一句話：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”

只此一句，便足以顯示出孔子對金錢的無奈。在那個(gè)群雄爭霸，百家爭鳴的時(shí)代，孔子以全部精力致力于自己思想的傳播和實(shí)踐，努力建立一個(gè)“興于詩，立于禮，成于樂”的社會(huì)。在人們的心目中，孔子是偉大的圣賢，高尚而圣潔，總是興致勃勃地周游列國講學(xué)，誰想到他的心頭也時(shí)時(shí)會(huì)因囊中羞澀而掠過苦惱和無奈，甚至在情緒低落時(shí)也曾想過去做一個(gè)市場守門人，雖然地位卑微但至少擁有金錢，不至于窮困潦倒，狼狽不堪。

如此看來，孔子還是腳踏實(shí)地，還不是那種不食人間煙火的圣人。確實(shí)，孔子雖為圣人，卻極具平民意識(shí)。他的學(xué)生做了地方官，卻謝絕接受九百斗小米的薪水，孔子對那個(gè)學(xué)生說：可以拿回去分給你的鄰居和老鄉(xiāng)嘛!那時(shí)百姓生計(jì)艱難，孔子不但食人間煙火，還非常的通情達(dá)理。但孔子也決不至于金錢至上，“富”字當(dāng)頭，把“富”看得過重。他收徒授業(yè)，只收幾條肉干作為報(bào)酬。他贊賞“一簞食，一瓢飲，在陋巷”而“不改其樂”的顏回。而他自己也一直甘做“執(zhí)鞭之士”。不夢寐以求致富，也決不鄙視金錢，這就是影響了中國兩千多年的孔子。

我想求富決不是孔子的目的?？鬃赢吘故莻ゴ蟮乃枷爰液蛯W(xué)者，而不是凡夫俗子。他自然明白做人可以清貧一些，做事業(yè)，清貧則舉步維艱，處處碰壁?？鬃又苡瘟袊v學(xué)多次被逐被困被辱，他確實(shí)希望有一筆財(cái)富，作為從己所好的基礎(chǔ)。但財(cái)富難求，求財(cái)富與求知識(shí)做學(xué)問一樣，需要漫長的時(shí)間去作點(diǎn)滴積累。而人生卻那么短暫，短暫的一生中，人往往不能兼得魚與熊掌。既沒法做到先求富，孔子也只能在窮困潦倒的窘境中從己所好了。從己所好，做自己喜歡做的事，游說民眾，使民心歸仁，民行歸禮，這才是孔子的事業(yè)，是他最喜歡最甘于為之奮斗的目標(biāo)。

從孔子，很自然想到巴爾扎克。這位極富創(chuàng)造力的天才藝術(shù)家，同樣生活在兩個(gè)迥異不同的世界里，一個(gè)是幻想的藝術(shù)世界，一個(gè)是殘酷的現(xiàn)實(shí)世界。他的一生都在追逐金錢，一生都在做著豪華的貴族夢。巴爾扎克太崇尚貴族了，他總是攜著近乎奢侈的著名的“巴爾扎克手杖”，坐著豪華的雙輪馬車，帶著車夫和跟班，他從古玩店花幾個(gè)法郎買到一幅畫，立即就將它想象成價(jià)值連城的寶貝，他竭力地苦苦地追求一個(gè)擁有巨大財(cái)產(chǎn)的寡婦……在現(xiàn)實(shí)社會(huì)和生活中，他是一個(gè)輕浮、貪婪、拖沓、窩囊、潦倒、笨拙、處處碰壁、時(shí)時(shí)遭人嘲笑的人，這是一位巴爾扎克。

但另一位更真實(shí)的巴爾扎克卻是這樣：時(shí)時(shí)穿一件僧袍樣的迦而蘇辛白袍子，躲開五光十色的巴黎的誘惑，回到自己家中，那間又小又簡陋的屋子，四壁灰暗，銀燭臺(tái)上只有六支燃燒的蠟燭和一杯黑咖啡，他就不分晝夜地坐在那張破舊的書桌旁，埋頭寫作，天長日久，那桌子被他的衣袖磨得泛出暗黑的光澤……每天十幾個(gè)小時(shí)巴爾扎克就坐在這兒。沒有什么能比一位藝術(shù)家將創(chuàng)作看得高于一切更能打動(dòng)人心的了。在創(chuàng)作上，巴爾扎克勤奮、固執(zhí)、一絲不茍。創(chuàng)作于他是謀生手段，更是精神需求，他決不因前者而犧牲后者。他可以因?yàn)橐晃恢骶幍囊粫r(shí)疏忽便永遠(yuǎn)與之?dāng)嘟^關(guān)系，因?yàn)槟俏恢骶帥]有拿到巴爾扎克的最后校樣就印出了他的小說；還有另一位，法蘭西最有影響的雜志的總裁布洛斯，未經(jīng)巴爾扎克同意就刊登了巴爾扎克著名的小說《幽谷百合》，盡管巴爾扎克已預(yù)支了他的稿酬，而且還欠布洛斯的錢，而且布洛斯的勢力大到足以毀壞一個(gè)作家的名聲，但巴爾扎克全然不理會(huì)這些，毅然同布洛斯脫離關(guān)系，為此他立即遭到來自各方面的攻擊。但巴爾扎克沒有屈服，始終昂著高貴的頭顱，作為一個(gè)藝術(shù)家，他不能允許自己的作品，自己高貴純潔的靈魂受到污辱。巴爾扎克把自己的創(chuàng)作看成是光榮圣潔的事情，他的不朽的著作，最準(zhǔn)確不過地表達(dá)了他作為一個(gè)藝術(shù)家的執(zhí)著、真誠、純潔與崇高。

這就是巴爾扎克的魅力。能夠把世俗生活與藝術(shù)世界截然分開，在世俗生活里哪怕一塌糊涂，而在藝術(shù)上卻始終追求一種高貴純潔的完美無瑕，并甘愿為之獻(xiàn)出一切，這就是天才的巴爾扎克。正如茨威格所說：“他的夢想不能在他自己的生活中成為事實(shí)，一切只能在他的著作中實(shí)現(xiàn)?！?/p>

許多堪稱偉大的人物，我們今天提起他們的名字就像指點(diǎn)天上的星宿，可要是回到他們生活的年代，站在他們面前，有機(jī)會(huì)近距離觀察他們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們往往不是春風(fēng)得意的人，他們很平凡，很疲憊，困擾纏身，人生在世時(shí)常有的種種痛苦與無奈他們都無法躲避。他們有時(shí)也會(huì)像凡人一樣動(dòng)搖，沮喪。有人喜歡引用孟子的話：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……把人生的磨難說成是上天對偉大人物的一種偏愛。其實(shí)磨難的道路是普惠的，誰天生樂意忍受痛苦?趨利避害、隨波逐流是人類的本能。但如若認(rèn)為偉大人物是為成就一番事業(yè)而甘愿忍受種種磨難與痛苦，甘于在痛苦中煎熬，那可能也錯(cuò)了，事實(shí)上，他們樂在其中，他們于其中得到的快樂可能是難以言喻的，凡人無法體會(huì)也難以理解。他們異于或高于常人之處，也許就是這種不可理喻的精神自足。他們寧靜清澈的目光能夠穿越苦難，落在遼遠(yuǎn)高闊的世界的另一端，他們的精神在另一個(gè)世界，我們這個(gè)世界即便傷害了他們使他們備受苦難，他們在那一個(gè)高遠(yuǎn)的世界會(huì)得到補(bǔ)償。那一個(gè)世界我們看不到，他們低下頭來，我們也夠不上和他們的心靈對話。我們看他們是為艱辛的事業(yè)而忍受磨難，我們覺得不可思議，覺得何必受罪，他們卻把自己當(dāng)成在海邊尋找美麗貝殼的孩子，快樂無比，那個(gè)世界在他們眼里太美麗了，天空涂滿奶酪，太陽降下罌粟花一般的黎明，黃昏的山泉奏響著黃金般的音樂……他們專注于美，發(fā)現(xiàn)了美，他們忘乎所以，有什么比這個(gè)更令人快樂陶醉和充實(shí)的呢?我們不必認(rèn)為他們是在受苦，甚至不必同情他們，不必打擾他們的快樂。

從孔子想到巴爾扎克，還想到許許多多偉人，當(dāng)我們走進(jìn)那些偉大思想的深處時(shí)，總會(huì)多多少少覺得就像秉燭走進(jìn)幽深曲折的山洞，聽到扣人心弦微妙無比的回聲，看到峰巒上一串串不曾中斷的腳印。峰巒曲折坎坷，荊棘遍布，不時(shí)扎傷人的手足，當(dāng)年坐在牛車上的孔子上路時(shí)，也沒有帶著會(huì)心的微笑與春風(fēng)得意的好心情，他一路也曾窮困潦倒，心灰意懶，時(shí)時(shí)發(fā)點(diǎn)脾氣，也許還打過退堂鼓，但那無法言說的隱秘的召喚，固執(zhí)地推動(dòng)著他的牛車，在他看來，那是一次快樂的充滿誘惑的旅程。

孔子是一位影響了中國兩千多年，也被統(tǒng)治者修飾了兩千多年的偉人、圣人?？鬃雍退乃枷朐谌藗冄壑幸苍S顯得有點(diǎn)迂腐，但他所倡導(dǎo)的境界，對今天的我們說來，應(yīng)有著十分有益的啟示作用。

（責(zé)任編輯：劉志敏）