為自己的生活打分

格非童話

撩撥著最底層那根蒙上了塵土的弦，郁悶過后的我，想坦然接過這份不及格的生活考卷。

“啊——”

“砰——”

“啊——”是我的大叫聲，“砰——”是摩托車撞到墻上的聲音。

是的，今天下午的我遭遇了有生以來最不平常的一次經(jīng)歷——車禍。

老公以迅雷不及掩耳之速度向我跑來，忙不迭地檢查我的傷勢(shì)。我坐在有一堆枯樹葉的水泥地上，望望把我摔下來自己也抵在墻皮上的摩托車，它像是一頭發(fā)泄完的公牛，咻咻地喘著氣。

“我的腿破了?！蔽乙贿厬?yīng)著，一邊偷眼看看周圍有沒有目擊者，周末的校園，人跡罕至，我暗松一口氣，忙拽著老公的胳膊，一躍而起，看他還在一臉緊張地問我其他地方有沒受傷，我咧開嘴笑了。

再檢查那頭“公?！钡膫麆?shì)，比我還慘烈保險(xiǎn)杠斷裂，整個(gè)前輪挫后了好幾公分，導(dǎo)致箱體的擋板破裂變形，移動(dòng)都十分困難呢。幸好門口的修車師傅趕來，他二人把這頭牛移到了修理鋪，癥狀確診為前方向舵彎裂，需新?lián)Q一個(gè)，總之，今晚沒法騎它回家嘍。

坐在公交車上，我的精神狀態(tài)居然進(jìn)入了亢奮。N次回憶起那短短的幾秒鐘，細(xì)節(jié)總不明晰：有半年多沒有騎過這頭“?！绷?，雖然之前也不算會(huì)騎，但踩剎車，打火，加油門的程序還是蠻清楚的?；叵氘?dāng)時(shí)，當(dāng)是如此吧——在打了幾次火未成想要放棄時(shí)，我做了最后一次嘗試，這一次成功了，可此時(shí)我的意識(shí)狀態(tài)卻停留在零，腳或許是踩在剎車上的，也或許沒有，只清楚記得右手是狠狠地但的確是無意識(shí)地加足了油門……

老公心有余悸定定地看著我說，“想起來是不是后怕?”

其實(shí)，沒有后怕，有的只是遺憾，因?yàn)?，那幾秒鐘里，我已意識(shí)到用腳迅速踩了剎車，只是右手還緊握著油門，當(dāng)我再次意識(shí)到時(shí)，已經(jīng)義無反顧地撞到了墻上。

“假如再給我三秒鐘，絕對(duì)不是這個(gè)結(jié)果!”我惋惜。

可什么時(shí)候自己這么遲鈍了?我郁悶。

回想一下，忽然發(fā)覺令自己郁悶的情況已遠(yuǎn)非如此了。

記得去年夏天的一個(gè)夜晚，一個(gè)人橫穿馬路時(shí)，我還在亂七八糟地想著一些問題，絲毫沒有意識(shí)到要左右察看后再穿越，抑或是左右看過后，腳仍在機(jī)械地走著。一輛商務(wù)面包呼嘯著從我身邊馳過，又“嘎”地停在我前方十幾米遠(yuǎn)，一個(gè)腦袋伸出窗外，對(duì)著驚詫的我說：“以后看清楚車再走好嗎?”他近乎請(qǐng)求的柔和語調(diào)中透露出的無奈和驚懼清晰地印在了我的記憶里，此后每每想起都后怕。

這份經(jīng)歷連同今天的小車禍，聽來似乎皆是笑談吧，一個(gè)成年人連摩托車都忘記怎么開，連過馬路也像小孩子，不可思議。亢奮之中的我的確有些郁悶了，我的生活哪里出了問題?

不知何時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)自己的方向感很差，如果按百分制打分，我上不了50，我記路能力也特差，連30也不到。

幾乎沒有個(gè)人的聚會(huì)，不會(huì)單獨(dú)外出，包括購(gòu)物。

每天在家與單位之間來回，碾著相同的路，觀著同樣的景。

思想在學(xué)生之中游走，想他們之想，話他們之話，跟他們一起重復(fù)成長(zhǎng)。

朋友即是同事，觸目皆是同仁，說著大同小異的話，連笑聲也一成不變著……

我是這樣生活的，簡(jiǎn)單到純粹，純粹到無味。