死面餅子詠嘆調(diào)

馬步升

面餅，也是隴東人喜歡吃的面食，花樣繁多，高手云集。炮制面餅，或烙，或烤，或炸，大體都是要發(fā)面的。而死面餅卻無須發(fā)面，頂多把面粉用開水燙燙，揉到了，搟勻了，攤在熱油鍋里，一手按住一轉(zhuǎn)圈，只聽得滋啦一聲，再反過來，一手按住，一轉(zhuǎn)圈，又聽得滋啦一聲，扣上鍋蓋，兩三分鐘，拿出來。呀，軟閃閃，亮晶晶，面香撲鼻。

這就是死面餅子了。死面餅是不常吃的，費(fèi)面粉，腸胃不好的人不易消化，可我天生愛吃這玩藝兒，童年少年時(shí)代缺糧，只好畫餅充饑了。有了老婆，糧食也不缺了，她做死面餅的手藝也過得去，我才有機(jī)會(huì)一娛肚腸。做死面餅的準(zhǔn)確叫法，不叫烙，也不叫烤什么的，叫啪(bia)。聽聽這一聲響，生面餅以鋪天蓋地之勢丟進(jìn)鍋里，一轉(zhuǎn)圈，一個(gè)鯉魚打挺，啪，另一面鋪在熱鍋上，一轉(zhuǎn)圈，啪，揭起來，扔在案板上，啪嘰啪嘰，吃的天塌東南，地傾西北。死面餅子啪起來是很不容易的，會(huì)啪的人，翻手云覆手雨，如變魔術(shù)，不會(huì)啪的人鍋沿磕了腕，熱油燙了手，一面燒焦了，一面還沒熟，翻餅出餅時(shí)，手勁不勻，把一張餅撕的四分五裂，不甚雅觀，吃起來，也少了味道。

死面餅子可簡易啪，也可精益求精啪，啪出形來，啪出味來，啪出生活的情趣來。我第一次啪死面餅是個(gè)暑假，那時(shí)住房緊張，人住在樓上，伙房在平房，相距二三百米，每天，在伙房吃完飯?jiān)倩丶摇＠掀诺哪_讓毒蚊子叮了，傷口感染，行動(dòng)不便，平時(shí)都是我到大灶或飯館把飯端回來吃，可那天午飯她卻要吃死面餅子，再啥都不想吃。這下麻煩了，飯館是不可能賣死面餅子的，這是我知道她明白的，找鄰居幫忙吧，我這人從不愿向人張口。我說，你再想吃個(gè)啥，只要有賣的都行，老婆決然說，我就想吃死面餅子。此前，我長這么大，從來沒做過飯，連水開沒開，都把握不準(zhǔn)。老婆也很少指使我做什么，在傷病中，偶爾發(fā)了一回指令，咱任務(wù)完成得如何是水平問題，不執(zhí)行命令則是態(tài)度問題。中國人犯啥錯(cuò)誤都可商量，惟有在態(tài)度問題上不可打馬虎眼兒。我心事重重，低頭耷眉，頭頂艷陽，朝伙房蹣跚而去。在伙房地上轉(zhuǎn)了幾圈，眉頭皺了無數(shù)，心里也沒生出跳蚤大的計(jì)來。干脆：啪!別人能啪，咱也能啪，從來就沒有什么救世主，也沒有圣賢皇帝，解放人類全靠我們自己!

我給面盆挖出幾勺面粉，燒點(diǎn)開水，略燙燙，使勁揉，反復(fù)揉，直把面團(tuán)揉得圓潤光滑，托在手里掂掂，嗬，手感不錯(cuò)嘛。這給了我信心。先剁開一塊面，用搟杖把面團(tuán)推開，一想，里面啥都沒有，甜面餅吃起來不夠味兒。翻檢了一遍伙房的備料，全部拿出來擱在旁邊。先給面餅上滴一溜清油，用手指抹勻了。哈，黃黃的，有顏色了。再把花椒粉、大香粉、食鹽各灑一些，抹勻了，顏色更多了，還覺不鮮艷，又把油潑辣子灑一些，抹勻了。還覺缺點(diǎn)啥的，扭頭一看，有大蔥和芫荽，剁成細(xì)沫兒，灑少許上去。哈，色彩斑斕也!卷起面餅，又揉了，再搟開。等油鍋紅燙了，雙手托起面餅啪下去，一團(tuán)青煙卷著面香呼嘯而起，叉開五指，按住面餅，左右旋幾圈，喝聲：起駕!翻過來，又旋旋，加上鍋蓋，稍捂捂，起出來。天!這活是我干的嗎?皮兒焦黃晶亮，餅里綿軟柔勁，五香四散，氤氳滿屋，托在手里，忽忽悠悠，肚子餓著，眼睛飽了。

正是午飯時(shí)刻，一排平房都是各家伙房，鄰居們都在做飯吃飯，門都大開著，他們發(fā)現(xiàn)我進(jìn)伙房了，也都知道我是從不做飯的，聽見響動(dòng)，聞見香味，一齊涌來察看。沒人相信那張死面餅是我啪的，有的女性都不會(huì)這門手藝的。但，伙房就我一人，我正在啪另一張餅，一連啪出四張餅后，人才信了。再把大蔥剁作節(jié)兒，把青辣椒剁作沫兒，盛在一盤，趾高氣揚(yáng)端回家去，老婆一見，不用嘗，就知道是高水平。風(fēng)卷殘?jiān)瞥酝暌粡?，贊嘆道：呵，你今天進(jìn)步了，終于肯開金口了呀。這是請誰做的，比我啪的好多了。我傲然道，你也不看看我是誰，用得著求人!你?她大笑幾聲，說你生出孩子來，我都信，啪死面餅子，嘿嘿……我越說是我啪的，她越不信。后來有現(xiàn)場看見的鄰居串門，說我如何啪死面餅子，老婆更不信，以為我們串通了，逗她玩的。

那個(gè)暑假我很郁悶，還啪過幾次，一次比一次技術(shù)高超，老婆還是不信，又沒法現(xiàn)場展示，一種不被承認(rèn)感甚至讓我有些生氣。暑假結(jié)束了，老婆的腳痊愈了。到伙房，我給她當(dāng)場表演啪死面餅子。完全按照原來的操作程序，第一張啪下去，火太大，面餅燒焦了，第二鍋啪下去，火又太小，面餅粘在鍋上了，起鍋時(shí)，手勁不勻，面餅又被撕爛了。天不佑我呀，我只好長嘆一聲。老婆咬一口餅，笑說挺好挺好，把飯能做熟，就不錯(cuò)了，肯到鍋前轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就是好男人了，沒指望你做飯的。吃完一張餅后，她說，這餅和以前啪的味道差不多，就是，就是，外觀差些。我嘿然無語。其實(shí)，我心里冰雪明白，老婆是想知道給我援手的那位手藝高超的女人是誰。

那時(shí)候，還年輕，在老婆面前還要表現(xiàn)自己的能干，在單位，在外界，還想證明自己的能力，能力達(dá)到了，不被承認(rèn)，便有些憤青氣象。每天都是起早貪黑，真是一心為公，一心為大家服務(wù)，個(gè)人的家里的事很少去顧及，可得到的卻是豬嫌狗不愛。后來，睡了一年懶覺，屁事不干，來興致了，還給領(lǐng)導(dǎo)添個(gè)亂找個(gè)茬啥的，嗨，要不是我拒絕，評上很高級別的先進(jìn)了!十多年過去了，風(fēng)風(fēng)雨雨的，把這個(gè)世界看了個(gè)底兒掉。在家里，最愛聽的話是老婆說我笨，這就意味著我要少干活，多睡會(huì)兒懶覺，在單位，在外界，最愛聽的話是人說我水平低，我就有理由推掉一些不愿干的事情，做一點(diǎn)自己想做的事情。我早看見了，這世界其實(shí)是一點(diǎn)良心都沒有的，從來都是鞭打快牛，牛累死了，并沒有人去理會(huì)牛是如何死的，在牛眼還未完全閉上時(shí)，他們已經(jīng)開始吁嗟嗚呼品評牛肉是否鮮嫩，牛皮是否堅(jiān)韌，謀算如何食其肉，寢其皮，碎其骨，汲其髓了，而打死累死了牛的人，既是牛的最大的受益者，也是牛的價(jià)值的終極裁判者。

被視為二十世紀(jì)最驕傲、也最傷感的一句話是：吾倦矣，殺君馬者道旁兒。這話是蔡元培先生說的。說驕傲，是因?yàn)樗易哉J(rèn)是最快的一匹馬，說傷感，是因?yàn)樗趪诿褚驯M全力了，人還嫌他跑得慢，在一旁加油呼喊，直到他累死了，沒做過什么事的人，還在對他指指戳戳。這是一句典故，蔡先生之后，我沒聽見誰再公開給自個(gè)用過。是呀，能擔(dān)當(dāng)起這句話的人，真是沒幾個(gè)的呀，而不敢把這頂高帽子隨手拉過來扣在自個(gè)頭上，可見人都還是有些自知之明的。真的，在這個(gè)世界上，每個(gè)人會(huì)做的可做的事情就那么一點(diǎn)點(diǎn)，盡力了，就是合格的人，做好了，就是優(yōu)秀的人。啪嘰啪嘰，我們邊吃死面餅子，邊為我們自個(gè)兒鼓鼓掌吧。