我腦海里的王均先生

2006年8月3日夜晚，蘇培成先生發(fā)來電子郵件，報告王均先生病逝的噩耗。頓時，腦子像計算機一樣，自動點擊“王均先生”這個文件名，調(diào)出存儲在我腦海里一個又一個先生的形象。

知道“王均”的大名應(yīng)該是上個世紀五十年代在大學(xué)讀書的時候，跟《普通語音學(xué)綱要》這本書有關(guān)。假如沒有記錯的話，先生的“均”字最早是下面有“金”部件的。當(dāng)時只知道先生是一位研究少數(shù)民族語言文字的專家。

見到先生本人已經(jīng)是上世紀80年代初期了。1981年7月，全國高等院校文字改革學(xué)會在哈爾濱市召開規(guī)模盛大的成立大會。應(yīng)倪海曙先生的邀請，王均先生出席并在大會上發(fā)言。他那鮮明的觀點和富有感情色彩的語言留給我很深的印象。

1984年，國務(wù)院調(diào)整中國文字改革委員會領(lǐng)導(dǎo)班子，先生被任命為副主任，還分管雜志社。我當(dāng)時是雜志副主編兼編輯部主任，于是，先生成了我的頂頭上司。先生雖然做了官員，但給我的印象還是書生本色、學(xué)者風(fēng)度。他無論對誰都謙和有禮，笑容可掬，工作中也是以鼓勵為主。他曾多次表揚我：“老費，《語文建設(shè)40年》這個選題抓得好！”先生在任內(nèi)為我國的語言文字工作作出許多貢獻，但憑心而論，我始終認為先生不會因而也不宜做官。后來聽說，在一個非常時期，先生做了一件有良心的學(xué)者應(yīng)該做而有心機的官員決不肯去做的事情，招致仕途中止。

先生接過前輩的火炬，為我國語文現(xiàn)代化事業(yè)作出了杰出貢獻。是先生一手創(chuàng)建并長期領(lǐng)導(dǎo)了中國語文現(xiàn)代化學(xué)會。北京朝內(nèi)南小街國家語委后院的家屬樓里住著學(xué)會的幾位中堅，如周有光、王均、尹斌庸、馮志偉等。在我心目中，那里曾是中國語文現(xiàn)代化學(xué)會的一個“指揮部”。

2002年以后，我長期住在上海。聽說先生中風(fēng)后，曾三次乘回京開會之便去探望先生。

第一次是在郵電醫(yī)院。那天到醫(yī)院已是傍晚。我捧著鮮花剛在病房現(xiàn)身，先生就大聲喊道：“老費！”我十分驚訝他反應(yīng)的靈敏。由于語言功能障礙，他說話用大聲，并努力咬準字音，顯得很費力。他告訴我，中風(fēng)后，腿腳不利落，要重新學(xué)習(xí)走路；說話不利落，要重新學(xué)習(xí)說話。他萬般無奈地搖著頭說：“我是搞語言研究的，現(xiàn)在卻要學(xué)說話?！北M管要有護工扶著學(xué)步，盡管說話顯得吃力且含糊，但先生的那股精神頭依舊不減當(dāng)年。

第二次是在他家中。他高興地告訴我，說話能力有進步了。最令我意想不到的是，先生談得最多的是我主編的一本書和前不久在香港《語文建設(shè)通訊》上發(fā)表的一篇文章。他還是以鼓勵為主，說《新時期語言文字工作紀事》編得很好，但是有兩點建議：一是要編索引，二是要附這一時段的大事記。我告訴他，原稿有索引的初稿，但有關(guān)方面急著出版，就被刪節(jié)了。先生說，以后重印一定要補上去，否則讀者用起來不方便。他告訴我，《漢字規(guī)范的換位思考》這篇文章讀了，他贊成我提出的觀點和看法。我非常感動。一位足不出戶的中風(fēng)病人，居然還在關(guān)心和思考中國語文現(xiàn)代化的問題，居然還在讀專業(yè)書籍，看學(xué)術(shù)雜志，信息這么靈通，思路那么敏捷。

第三次是2006年4月初。我到北京參加紀念《漢字簡化方案》和《國務(wù)院關(guān)于推廣普通話的指示》發(fā)布50周年座談會和學(xué)術(shù)研討會。我和廈門大學(xué)的許長安先生一起去看望王先生。他和夫人正準備吃晚飯。保姆在布菜盛飯，兩位重病染身的老夫婦一邊一個相對坐在飯桌前。看著這情景，有感于先生晚年飽受疾病折磨的痛苦，我心里酸酸的。因為研討會的會場離先生的寓所很近，不少代表都來拜望先生。我和許長安沒坐一會兒，又有客人來了，只能匆匆告辭。沒想到這是我見先生的最后一面。

王均先生的形象在我腦海里一個一個閃現(xiàn)著。我將把走路不方便、說話不利落的王均先生從文件中刪去，而永遠保存那個書生意氣、謙和有禮、思路敏捷、生氣勃勃的學(xué)者形象。

（費錦昌，中國語文現(xiàn)代化學(xué)會常務(wù)理事）