韓石山主編:
前曾寄了一些文稿與你,發(fā)了關(guān)于楊絳的一篇,也挺高興。當(dāng)然發(fā)的多些會更高興。實(shí)在說,現(xiàn)在發(fā)文已不在乎稿酬的多寡了,主要在乎將一些人的胡編亂造,對名人胡亂吹捧者棒喝一聲以為快也。我寫的此類文章多,發(fā)表之難已難于上青天。因?yàn)楝F(xiàn)在多見唱贊歌,幾乎沒有什么批評的聲音,以致有關(guān)錯誤泛濫成災(zāi)。
這不我又寫了一篇批評《文學(xué)自由談》的,其中包括你的一個說法。你與此刊主編為“莫逆”,我覺得你肯定不會刊出的。但也寄給看一看。我知道你也很寬容,當(dāng)年廣東李更說你是“縱橫文壇一惡棍”,我想駁他寫一文寄給你討個好,當(dāng)時未買到他那本《捆綁文壇》的書,后來想寫文章了去買已賣完了,再也未買到。再后來又知道,他那“200名作家的一句評論”,就是發(fā)表在你主編的《山西文學(xué)》上,那我還有何話可說?
《文學(xué)自由談》第三期我讀了不少篇章,發(fā)現(xiàn)事實(shí)錯誤很多……還有你第二文認(rèn)為“我喜愛雪,所以北方多雪”的唯心言論,我也不認(rèn)同。雪的多少與喜好與否是無關(guān)的。此文18頁,5400字請審閱處理吧。祝夏安!
陳福季2006年7月2S日陳福季先生:
外出歸來,見信,不敢怠慢,即復(fù)。近年來,先生寄我文稿確實(shí)不少,發(fā)表者寥寥,歉甚。實(shí)則對先生指錯批謬的精神,我是敬佩的,此中微意,還望明察。所以未能如數(shù)刊出,除了本刊是小刊,不能多發(fā)長文外,怕與先生文章的內(nèi)容與寫法也有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。即如此信中你斥為是唯心論的那句話,若以天象與個人喜好立論,誰又敢說不對?但作為文學(xué)作品中的一句話,那樣的俏皮,那樣的雅致,我又如何敢茍同先生?
我所以復(fù)先生此信,非為此也。乃是因?yàn)橄壬闹信u的我的一個說法。先生此文,不發(fā)的可能居多,我怕先生會說,沒說錯吧,一批評《文學(xué)自由談》,一涉及韓石山本人,他就不發(fā)了。以小人之心度君子之腹,這樣的話我不敢說,但見識不廣,氣量不宏,這樣的話卻不敢不說。我的說法是:“我說萬幸,那是真的,當(dāng)時考試時,把所有出身不好的學(xué)生放在一個教室里,那個教室里,就我一個考上了。”見《文學(xué)自由談》第三期拙文《桃花你就紅來杏花你就白》。先生引用過此話后,駁斥道:
這里說的我大為懷疑,按當(dāng)時的考試辦法,似乎也沒有如此編考場的。那時(1965年)雖有出身好與不好的差別爭論,但都始終強(qiáng)調(diào)“出身不由己,道路可選擇”,“重在表現(xiàn)”等等,不能明顯地表現(xiàn)出出身歧視。當(dāng)年周恩來總理對此就作過許多指示和講話,好像也下發(fā)過一些文件。按韓所說,是一種極為明顯的“出身歧視”的考試安排,能有如此的考試安排嗎?我感到極為可疑,也從來未聽說或見到過有如此高考安排的。按我個人的高考經(jīng)歷說是1963年,進(jìn)入考場后只知道自己的座號位置,至于其他到底是什么人,何等出身,考上考不上,除考生本人知道自己之外,其他是一概不知的!若想知道,除非再作調(diào)查??蛇@調(diào)查能讓你隨便進(jìn)行嗎?真不知韓老兄是如何得知的?我們極想奉聞!(《文學(xué)可以自由談,但事實(shí)不能自由談》)
陳先生,你說這話真是欺人太甚。你這樣說,覺得很好玩吧。你這不是欺侮我一個,你是欺侮那個年代里,受到歧視的幾百萬甚至是上千萬出身不好的年輕人。我要是不回答你,是我在欺世,我要是回答你,是讓自己心頭再流一次血。按你的說法,國家對出身不好的人的政策何其英明,“出身不由己,道路可選擇”,只要你走革命的道路,誰也不會歧視你。要是歧視了你呢,對不起,那是你沒走上革命的道路。你說的還不全面,這方面的知識我比你豐富的多。國家的政策是:“論成分,不唯成分論,重在政治表現(xiàn)”。周恩來總理不光作過許多指示,還以自己為例,說他就是出身不好又如何如何。這話是“文革”前一兩年他外訪歸來,在新疆的石河子農(nóng)場對上海支邊青年說的。
我實(shí)在不想再說下去了。我只能說你肯定不是出身不好的人。按你的理念,就是光看報上說的,領(lǐng)導(dǎo)人說的,中國不光不會有出身歧視,還不會有“三年自然災(zāi)害”,更不會有后來的“文化大革命”。這些都是我們這樣的不曉事的人造的謠。
至于我參加高考時,那個考場上全是出身不好的人這件事,也不想說了。跟你說是白說。你是絕不會承認(rèn)人世間有這樣的事的。
陳先生,我毫不掩飾我對你的這種冷酷的厭惡。不過,作為一個編輯,我絕不會將這種個人的情感帶到工作中,你有相宜的文章,還請寄來,我會認(rèn)真閱讀的。只是我仍要勸告先生一句話,在中國,有些事情,不是親歷者,最好別談,比如右派問題,知青問題,還有這個出身問題。祝好!
韓石山2006年8月15日