孔子的面目

高　低

山東曲阜于孔子誕辰２５５５周年之際，舉行了規(guī)模空前的祭孔儀式，來(lái)自世界各國(guó)的參禮團(tuán)和海內(nèi)外華人代表躬逢盛典。大典上，新造的孔子銅像首次亮相。媒體也順勢(shì)強(qiáng)調(diào)：“孔子真面目今天復(fù)原”，這是人們“第一次見(jiàn)到中國(guó)儒學(xué)祖師爺孔子最真實(shí)的長(zhǎng)相”。

筆者心中疑竇頓生。除了孔丘的家人、親戚、鄉(xiāng)鄰、朋友、弟子和一切與他打過(guò)交道的人，以及與他同時(shí)代并有幸一睹其尊容的人之外，還有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)孔子的“真面目”？還有誰(shuí)有資格談“孔子最真實(shí)的長(zhǎng)相”？就算是見(jiàn)過(guò)孔子的人，怕也沒(méi)有誰(shuí)講清了他的模樣。而作為二千五百年后的今人，又如何來(lái)判定其“最真實(shí)的長(zhǎng)相”呢？即使是跟孔子朝夕相處的幾個(gè)最親近的弟子，對(duì)他們老師的相貌也鮮有描述，《論語(yǔ)》中也只有寥寥數(shù)筆堪稱“素描”的文字：“子之燕居，申申如也，夭夭如也”；“子溫而厲，威而不猛，恭而安”；“君召使擯，色勃如也，足躩如也……”；“入公門(mén)，鞠躬如也，如不容……”，等等。但上述幾筆并非寫(xiě)孔子的面目，而只不過(guò)是描述了他的神情、儀態(tài)、舉止。現(xiàn)今，一座符合先哲“真面目”的“相貌堂堂”的新銅像出世了，未知孔子像“舊貌換新顏”的依據(jù)何在？

對(duì)此，曲阜孔子研究院副院長(zhǎng)兼孔子的第７５世傳人孔祥林先生及其同道學(xué)者自有道理，“我們的復(fù)原有歷史根據(jù)”，孔祥林在電話里興致勃勃地對(duì)采訪者說(shuō)：

“《史記·孔子世家》里描述孔子和堯、皋陶長(zhǎng)得很像，雖然沒(méi)有進(jìn)一步描述他們的長(zhǎng)相，但就憑著和古帝名神相似，他的形象應(yīng)該不錯(cuò)，是個(gè)相貌堂堂的美男子?！?/p>

“……應(yīng)該不錯(cuò)……”這是在說(shuō)理嗎？試問(wèn)，堯和皋陶又是什么模樣？憑什么說(shuō)與他們長(zhǎng)得相似就應(yīng)該是美男子？這與其說(shuō)是“歷史根據(jù)”，不如說(shuō)是想當(dāng)然。

既然談到《史記·孔子世家》，那就查查…《史記·孔子世家》吧，看看文中那段所謂“描述孔子和堯、皋陶長(zhǎng)得很像”的話究竟是怎么說(shuō)的。原文如下：

“孔子適鄭，與弟子相失?？鬃营?dú)立郭東門(mén)。鄭人或謂子貢曰：‘東門(mén)有人，其顙似堯，其項(xiàng)類(lèi)皋陶，其肩類(lèi)子產(chǎn)，然自腰以下不及禹三寸，累累若喪家之狗。子貢以實(shí)告孔子?？鬃有廊恍υ唬骸螤钅┮?。而謂似喪家之狗，然哉，然哉！”

這段話用白話文來(lái)闡釋，意思就是：

“孔子到鄭國(guó)，與弟子們走散了?？鬃营?dú)自站在外城的東門(mén)。鄭國(guó)有人對(duì)子貢說(shuō)：‘東門(mén)有個(gè)人，他的額頭像堯，他的脖頸像皋陶，他的肩膀像子產(chǎn)，然而從腰部以下比大禹短了三寸，憔悴、狼狽得像一只喪家狗。子貢把這些話如實(shí)告訴了孔子?？鬃痈吲d地笑著說(shuō)：‘他議論我的相貌，那是微不足道的事。至于說(shuō)我像只喪家狗，確是這樣啊，確是這樣??！”

這里何曾有一點(diǎn)“相貌堂堂的美男子”形象的影子？這到底是在言美，還是在道丑？縱然孔子身上某些“零部件”分別與堯、皋陶、子產(chǎn)長(zhǎng)得相似，那又管什么用？惟有整體和諧，才談得上美。從《史記·孔子世家》中找“孔子是美男子”的“歷史根據(jù)”，純屬扯淡。而恰恰是在《史記·孔子世家》中，有關(guān)于孔子頭部形貌的“畫(huà)龍點(diǎn)睛”的一筆：“生而首上圩頂，故因名曰丘云?！保ㄍ醭洹墩摵狻ぶv瑞》中的“孔子反宇”說(shuō)是的同樣的意思）也就是說(shuō)，他生下來(lái)頭頂中央就凹陷，而四周隆起，所以起名叫丘。頭頂中間低而四旁高，這符合哪一家的美男子標(biāo)準(zhǔn)？

當(dāng)然，司馬遷對(duì)孔子形貌的描述也只是根據(jù)傳說(shuō)，不可不信，不可全信。即使這位大手筆真把孔子寫(xiě)成俊男帥哥，也未必就能成為當(dāng)下重新塑像的理由。何況，《史記·孔子世家》中給孔子繪形狀貌的文字與孔祥林先生的“歷史根據(jù)”大相徑庭。

作為“圣人”后裔的孔祥林先生，“為了復(fù)原祖先的真實(shí)面容，忙活了幾十年”，精神洵屬可嘉。之所以這等執(zhí)著，主要因由是原來(lái)的孔子像“簡(jiǎn)直太不雅觀了”：眼、耳、口、鼻七竅皆“漏風(fēng)”。這也就是古人所言的“七露”或“七陋”的異相了：“眼露白，耳露輪，口露齒，鼻露孔”?？紫壬看慰吹筋?lèi)似的先祖像，都很窩火，認(rèn)為“簡(jiǎn)直是對(duì)先人的侮辱”。他將這歸咎于后世對(duì)孔子相貌的“神化”。我不大相信包括司馬遷、王充在內(nèi)的古人對(duì)孔子形貌的刻畫(huà)，對(duì)后人臆想和神化孔子的外貌不以為然。但我也不贊成孔祥林先生在“復(fù)原”問(wèn)題上一面借“古帝名神”的光，一面又反對(duì)神化。

面呈“七露”，這確實(shí)挺難說(shuō)是孔子的真面目，孔先生的心情完全可以理解，但也無(wú)須據(jù)此以新（像）換舊。要知道，歷代尊孔，遺下的孔子的畫(huà)像、塑像、石刻不知凡幾，且大都貌態(tài)各異，即便是珍藏于曲阜的多幅孔子畫(huà)像，形貌也不盡相同，幾乎每個(gè)人心目中都有一個(gè)或幾個(gè)孔子的形象。遠(yuǎn)的不提，就說(shuō)在下吧，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，已有好幾種孔子像“陪伴”過(guò)我，有的迄今仍在“陪伴”。其中印象較深的，起碼有三幅：第一幅，印在我念小學(xué)時(shí)用的鐵皮鉛筆盒上，上面孔老夫子的相貌一點(diǎn)也不奇特，一副慈眉善目的樣子；第二幅，在我的集郵冊(cè)內(nèi)，這是一枚已泛黃發(fā)脆的中華民國(guó)早期的郵票，面值“伍佰圓”，放大鏡下，上面的孔子像儀容端莊，若有所思；第三幅，手頭這本由衢州孔子學(xué)術(shù)研究會(huì)編印的袖珍《論語(yǔ)》，扉頁(yè)是唐朝“畫(huà)圣”吳道之所繪“孔子行教像”之刻石摹像，相貌的確有點(diǎn)怪異，然其并非俱合“七陋”，而且此像自問(wèn)世以來(lái)“認(rèn)可度”頗高。你說(shuō)，這世上該有多少“至圣先師”的像??！當(dāng)前，有人在孔子老家豎起他的新銅像，意圖恢復(fù)和確定其“真實(shí)”的面目，這是不是要定孔子像于一尊，但你定得了嗎？多了一種新的像，其實(shí)也無(wú)妨，可以與其他像并存，聊備一格嘛。只是莫存以一像頂替眾像的念頭，像的多元化無(wú)傷大雅，且已融入歷史的積淀，誰(shuí)也消解不了，也大可不必消解。

“以貌取人，失之子羽”（《史記·仲尼弟子列傳》）。這是孔子自己說(shuō)的。他老人家是有過(guò)教訓(xùn)的，故而看問(wèn)題較其后人理智。

國(guó)人繼承的是孔夫子留下的那份豐厚而珍貴的文化遺產(chǎn)，而不是他的相貌。作為外表的孔子的面貌究竟如何，實(shí)際上無(wú)關(guān)緊要。那么，我們還要不要復(fù)原先哲的真實(shí)面目呢？要。但并非復(fù)原形而下的體貌，而應(yīng)復(fù)原他老人家的另一種面目——學(xué)說(shuō)面目、思想面目、精神面目。此乃形而上的道，咱們認(rèn)識(shí)清楚了沒(méi)有？孔子身后，從古到今，每一個(gè)時(shí)代推崇孔子的人都在利用孔子，利用孔子的思想、學(xué)說(shuō)。每一個(gè)朝代的統(tǒng)治者和學(xué)者也都在有意無(wú)意地歪曲或打扮孔子，從中塞進(jìn)各自的私貨。結(jié)果呢，“各時(shí)代有各時(shí)代的孔子”（顧頡剛語(yǔ)），偽孔子的名單是可以開(kāi)出長(zhǎng)長(zhǎng)一大串的。

事理已不難明白，復(fù)原孔子的本來(lái)面目，實(shí)非體貌上的重塑，而要著眼于對(duì)孔子學(xué)術(shù)思想的爬梳剔抉，廓清歷史的迷霧，盡量地剝除、刮去種種強(qiáng)加和黏附于孔子身上的東西，并把屬于孔子的還給孔子（無(wú)論積極的還是消極的），這樣才能還原孔子的真實(shí)面目，這才是值當(dāng)去做的工作。

（摘自《隨筆》）