1978年11月5日
早上到秀英醫(yī)院找王惠民。王惠民原來(lái)是瓊崖縱隊(duì)海府特委組織部長(zhǎng),解放初當(dāng)??谑行l(wèi)生局長(zhǎng),犯了什么地方主義錯(cuò)誤,就到秀英醫(yī)院來(lái)當(dāng)院長(zhǎng),秀英醫(yī)院是麻瘋醫(yī)院。
他對(duì)我說(shuō),你爸爸沒(méi)有離家干革命,是組織的安排,只有這樣才能發(fā)揮他的作用,他和國(guó)民黨軍的中上層軍官關(guān)系都好,能弄到情報(bào)、密碼、軍事地圖,還能進(jìn)行策反工作。你爸爸是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、大學(xué)教授、銀行行長(zhǎng),你父親上山,他能干什么?就沒(méi)有什么作用了。在??诠ぷ鞅壬缴衔kU(xiǎn)。事實(shí)也證明了這點(diǎn)。你爸爸出事,是因?yàn)樗麑?xiě)給我們的一個(gè)情報(bào)被竊,是你們梅州老鄉(xiāng)干的,你爸爸把這個(gè)紙條擰成一根牙簽的樣子,放到上衣口袋里。你爸爸發(fā)現(xiàn)情報(bào)丟失了,報(bào)告了我們,我們立即讓他上山,你爸爸沒(méi)有自己跑,他安排別人上山,自己被捕了,這事你媽媽知道。
我告訴他,我1973年就開(kāi)始為父親平反的事奔跑了,可是沒(méi)辦成。他很氣憤,他說(shuō),這次一定行。他還說(shuō),1973年郊委老楊找過(guò)他,老楊也說(shuō),這很不合理,應(yīng)該給予解決。
下午去找王建民。王建民是瓊崖縱隊(duì)海府特委書(shū)記,解放初當(dāng)??谑虚L(zhǎng),“文革”時(shí)被打倒了。我記得那天在??诠と宋幕瘜m開(kāi)萬(wàn)人批斗大會(huì),王建民就被兩個(gè)苛(荷)槍的軍人押在東湖邊。母親和其他四類(lèi)份(分)子去做苦力回來(lái),我騎單車(chē)接她,我們看到了王建民。母親說(shuō),她有十多年沒(méi)見(jiàn)王了,讓我把車(chē)轉(zhuǎn)回去,她要再看他一眼。王建民坐在地上,腳上厚厚地纏著繃帶。母親有經(jīng)驗(yàn),她說(shuō)一定是批斗時(shí)被人從臺(tái)上推下來(lái)跌傷的。母親說(shuō),可憐他也受這個(gè)苦。我不高興,說(shuō),他為什么不能受這個(gè)苦?母親說(shuō),他是市長(zhǎng)啊。母親已經(jīng)承認(rèn)自己的賤民身份。我更不高興,我說(shuō),那時(shí)候他是市長(zhǎng),他出來(lái)說(shuō)一句話,我們不至于現(xiàn)在這個(gè)樣子。
所以我見(jiàn)了王建民,第一句就問(wèn)他,為什么解放時(shí)不給我們?cè)u(píng)烈士?他顯然的很不高興,他說(shuō),我不知道,我當(dāng)時(shí)出差去了。過(guò)了一會(huì)他又說(shuō),你不能問(wèn)我這樣的問(wèn)題,我自己不是也被打倒了嗎?我有點(diǎn)后悔問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題。
王建民要我講了父親被捕經(jīng)過(guò)。他說(shuō),他別的事情不知道,但參加革命和犧牲他是可以證明的。他說(shuō),不能因?yàn)橛羞^(guò)剝削就抹殺了他的貢獻(xiàn)。他再三問(wèn)有誰(shuí)看見(jiàn)母親挖掘父親的尸體,說(shuō)要有人證明才好。我說(shuō)這有什么好證明的,王惠民告訴我,親手殺死父親的人已經(jīng)抓到,是王惠民親自審問(wèn)的。王建民記起來(lái)了,他說(shuō),是,是,那個(gè)人是羅虎人,我們把他鎮(zhèn)壓了。他說(shuō),你爸如果叛變革命,會(huì)連累許多人;你爸被捕后黨組織沒(méi)有受到任何的損壞,說(shuō)明你父親是經(jīng)得起考驗(yàn)的。
最后他問(wèn)我來(lái)這里的目的。我說(shuō),請(qǐng)教。他說(shuō),從1973年以來(lái),你說(shuō)的老楊從沒(méi)找過(guò)我。你還得去找他,要向上級(jí)打報(bào)告。
11月6日
老楊是郊委的民政員,1973年給父親平反時(shí)認(rèn)識(shí)他,是我見(jiàn)過(guò)的最好的政府干部。他調(diào)查父親的事非常認(rèn)真,他還弄到了父親1911年參加黃花崗起義的證明。
他見(jiàn)了我,一直笑臉相待,他說(shuō),以前領(lǐng)導(dǎo)解決過(guò),不行。主要是不脫產(chǎn)的問(wèn)題。我把昨天王建民的話告訴他,他說(shuō)真話了,他說(shuō),你爸為解放海南立了功,是夠烈士條件的,只是遇到剝削問(wèn)題我搞不下。我說(shuō),我能理解的。
那次平反,最后我與老楊吵了一架。那天下午他告訴我,你爸的事不行了,你爸吃雞吃鴨,大魚(yú)大肉,壓迫剝削勞動(dòng)人民。我一聽(tīng)就與他吵起來(lái),引來(lái)許多郊委干部,他們把我團(tuán)團(tuán)圍住,大聲地吼叫,說(shuō)我右傾翻案,想變天了,并吆喝找繩子捆綁我。我不知自己是怎樣回到家中的。我怕見(jiàn)到母親失望的臉。我們不是想給父親找回榮譽(yù),也不是想我們臉上有光,我們不需要這些東西。我們只是想能順當(dāng)一點(diǎn)地活下去?;丶野呀Y(jié)果告訴母親,她哭了,說(shuō),以后咱們做了就吃了。她的意思是我們只能像畜牲一樣活著了。
最后,老楊說(shuō),他會(huì)把材料向業(yè)務(wù)部門(mén)送。他說(shuō),你們以后不要提申訴與昭雪了,只要求追認(rèn)烈士即可。老楊說(shuō)的業(yè)務(wù)部門(mén)指的是??谑忻裾帧?/p>
11月7日
到海南行政區(qū)民政局,見(jiàn)了鄭同志,他說(shuō),問(wèn)題仍轉(zhuǎn)??谔幚?,他同意我換文件,把申訴換成追認(rèn)。他要我自己把文件拿到??谑忻裾?。他說(shuō),你們的要求很難批。如不批,會(huì)向我們作說(shuō)明。下午,接到新華區(qū)關(guān)于讓倫哥回城的決定。倫哥是1971年被以疏散的名義被強(qiáng)迫下鄉(xiāng)的,一個(gè)人在大山里,精神已經(jīng)崩潰了。正是因?yàn)檫@樣,我們才決定為父親申訴的。我們不是要好聽(tīng)的,我們是要活命。決定上說(shuō)倫哥被疏散是“因其父被我政府鎮(zhèn)壓”。我大吃一驚。以前說(shuō)父親是國(guó)民黨、是南霸天、是漢奸,逃亡臺(tái)灣,都是口頭說(shuō)的,從來(lái)沒(méi)有政府文件。這次好了,我決定利用這個(gè)文件。
11月20日
到市民政局見(jiàn)了某副局長(zhǎng)。他向我解釋了1976年威脅母親的事,那時(shí)他對(duì)母親吆喝說(shuō),你再翻案,就把你吊起來(lái)!他說(shuō),當(dāng)時(shí)并沒(méi)有群眾反對(duì),我只是向老楊打聽(tīng),老楊說(shuō)你父親并不是真正參加革命,而是不滿國(guó)民黨,同情共產(chǎn)黨,和共產(chǎn)黨的關(guān)系只是買(mǎi)賣(mài)關(guān)系;國(guó)民黨殺你父親是狗咬狗的事,所以我才那樣說(shuō)。他又說(shuō),現(xiàn)在這件事很難辦,解放以來(lái)運(yùn)動(dòng)那么多,為什么你們不解決?王建民當(dāng)市長(zhǎng)時(shí)為什么不解決?現(xiàn)在要他們解決,困難很大。
我把新華區(qū)的決定給他看。他說(shuō),這事要新華區(qū)落實(shí),說(shuō)不定你父就是被我們政府槍斃的呢。我們很重視你們的事,這事已經(jīng)停辦了,你要去市委落實(shí)辦和新華區(qū)追問(wèn)這個(gè)事。最后他說(shuō),你們家的事太`隆D忝羌彝コ煞萏差,說(shuō)話沒(méi)人要聽(tīng)你們的。
11月23日
上午到新華區(qū),找一位姓蘇的同志。他說(shuō)他們工作不過(guò)細(xì),可能出錯(cuò)了。我極力向他解釋了三十年來(lái)得不到昭雪的事。他一直問(wèn)我,你母親在1963 年給派出所的人講什么來(lái)著?最后他拿出一張從派出所母親材料中錄出的文字,內(nèi)容如下:我丈夫(鄭任良)因藏溫明劍、槍支在家及壓炸(榨)人民,被人民政府鎮(zhèn)壓。下面注明薛如越代筆,廖瑞珍口述。
蘇同志很不高興,說(shuō),你們對(duì)自己的事不負(fù)責(zé)。我說(shuō),這是誣陷。
我們家在被誣陷中過(guò)了三十年。以前公社的治保主任就經(jīng)常讓倫哥承認(rèn)父親逃亡臺(tái)灣。哥哥緘默不語(yǔ),他就抽出手槍要槍斃他,他總是用槍柄砸倫哥的頭,把倫哥的頭砸得像大芋頭上長(zhǎng)滿小芋頭一樣。其實(shí)治保主任是知道父親被國(guó)民黨殺害的,可是他偏偏要這樣做。權(quán)力在一些人的手中,只是他們找吃的飯碗,吃飽了又變成取樂(lè)的工具。
治保主任是一個(gè)極壞的人。當(dāng)年蔣介石要反攻大陸,他嚇壞了,把槍往辦公室墻上一掛,跑了。后來(lái)被撤職,他到處哭哭啼啼,又官?gòu)?fù)原職。這事在我們這一帶是人人都知道的,可是他照樣神氣。
回到家把事情說(shuō)給母親,母親說(shuō),她不認(rèn)識(shí)薛如越這個(gè)人,她記得派出所有一個(gè)姓薛的人。溫明劍確有其人,我曾經(jīng)聽(tīng)母親說(shuō)過(guò),是國(guó)民黨的一個(gè)將軍。
12月26日
送證明到新華區(qū)。證明是軍管會(huì)在1950年開(kāi)給母親的,全文是:本屋主人鄭任良先生是我地下工作者,因泄密慘遭國(guó)反殺害,希各軍警民眾愛(ài)敬其遺族。從來(lái)沒(méi)有人愛(ài)敬過(guò)我們。奇怪的是不管多野蠻的人,都不敢把它撕毀。更奇的一件事是,一次發(fā)大水,我們住的茅屋墻壁被水沖垮,母親站在桌子上,看見(jiàn)裝著證明的箱子被水沖著向西漂去,可是洪水退后,卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)箱子竟然靠在房子?xùn)|邊的門(mén)柱旁。這事給了母親莫大的鼓舞,母親認(rèn)為這是天意,我們家不會(huì)敗得徹底。
老蘇和另一個(gè)人商量了一會(huì),他們不敢收這樣重要的文件,老蘇說(shuō),這是人家的政治生命。他又說(shuō),你父親不是人民政府殺的,是肯定的了,現(xiàn)在要證實(shí)是被國(guó)民黨殺的。他們做什么都要看證明,任何證明他們都不信。我問(wèn)他們有否去找過(guò)王惠民和王建民,他們說(shuō),他們難找,有時(shí)找得到有時(shí)找不到。這樣說(shuō)很奇怪,其實(shí)他們沒(méi)有去找。
最后我問(wèn)老蘇,薛如越是什么人?老蘇不高興,他說(shuō),你不要追究這些事。
1979年1月19日
到市落實(shí)辦,見(jiàn)了老蒙,他說(shuō)了以下幾點(diǎn):
一、 父親同情革命、支持革命、為革命做了一些工作,是解放前被國(guó)民黨軍警殺害的。
二、 問(wèn)題還得由市民政局解決,民政局沒(méi)有給他們多少材料,只有一點(diǎn)點(diǎn)。如果我們要求,他們可以把他們的材料給民政局一份。
三、 地主成份(分)是那(哪)里定的,就由那(哪)里改,他們不管這個(gè)事情。父親的事與母親沒(méi)有關(guān)系,你父親出來(lái)參加革命,你母親在家里剝削。
四、 父親的問(wèn)題得不到解決,是因?yàn)槲覀冏约哼^(guò)去沒(méi)提出來(lái),或者提出來(lái)沒(méi)人幫助解決,政府沒(méi)有過(guò)錯(cuò)。
2月2日
早到市民政局,見(jiàn)了某主任和某科長(zhǎng)。這兩個(gè)人是真正解決我們事情的人了。某主任和我談了幾句話,還是那種拒人于千里之外的微笑。他說(shuō),市落實(shí)辦已經(jīng)弄清你父親的問(wèn)題。我們還沒(méi)討論。我要求他快些,他望著某科長(zhǎng)笑了笑,雖然是笑,卻叫我毛骨聳(悚)然。某科長(zhǎng)說(shuō),還得省里批呢。我說(shuō),你們這里辦快點(diǎn)嘛!覺(jué)得他們很不痛快,不知道他們是什么心理。
隨后到落實(shí)辦,找不到蒙,見(jiàn)了一個(gè)姓駱的科長(zhǎng)。和他作了以下的對(duì)話:
我父親鄭任良的事怎樣了?
還沒(méi)有討論。
哪里討論?
市委。
不是民政局嗎?
不是。
他們說(shuō)他們討論的!
由市委。
市委哪一級(jí)?
常委,常委討論。你父親的事弄清楚了。
我們想盡快辦妥……
得常委討論。
……
駱科長(zhǎng)的話說(shuō)得很肯定,不知他們的話誰(shuí)的是真的,誰(shuí)的是假的?是不是得由市民政局研究作出意見(jiàn),再由市委決定呢?只能聽(tīng)天由命了。
隨后到郊委見(jiàn)老楊,老楊說(shuō),審批烈士的手續(xù),他個(gè)人認(rèn)為應(yīng)是這樣:市民政局用市委名義上報(bào)省,同時(shí)抄送海南行政區(qū)。海南行政區(qū)沒(méi)權(quán)批。
2月19日
見(jiàn)了某主任和某科長(zhǎng),態(tài)度都很冷淡,他們見(jiàn)我又相視而笑,又叫我毛骨聳(悚)然。我問(wèn)某主任報(bào)告送上去沒(méi)有?他說(shuō)送了。問(wèn)是不是前幾天送的?他說(shuō)是。問(wèn)他是送省里還是送海南,他不高興了,說(shuō),以后怎樣才告訴你。看樣子市委還沒(méi)討論,我去多了他們不高興。我樣子長(zhǎng)得不好,像討飯的一樣。
4月18日
早到市民政局,某主任和某科長(zhǎng)都在,他們今天較為熱情,一開(kāi)口就說(shuō),等省里批。他們說(shuō),報(bào)告已在二月份送海南,由海南送省里。問(wèn)他們海南送出去沒(méi)有,他們說(shuō)可能送了。告別的時(shí)候,某科長(zhǎng)突然問(wèn)我在哪個(gè)單位工作,一副居高臨下的樣子。他們自我感覺(jué)很好,他們一點(diǎn)不知道,我一點(diǎn)也看不起他們,做人得有點(diǎn)良心,沒(méi)有良心,他們憑什么讓我看得起呢!
5月3日
到海南行政區(qū)民政局,一位工作人員說(shuō),市民政局來(lái)的函已經(jīng)處理,送區(qū)革委會(huì)批準(zhǔn),由區(qū)革委會(huì)送省黨委。區(qū)革委會(huì)有否往上送,他不知道。事情難辦了,區(qū)革委會(huì)這么大,我到哪兒去打聽(tīng)呢?
6月27日
到海南民政局,一位姓鄭的人說(shuō),已經(jīng)送區(qū)革委會(huì),二秘管的,你去看看也好。他們沒(méi)處理過(guò)這樣的事,不知他們?cè)趺礃?。早上兩次到二秘,都沒(méi)有找到那位姓史的人。
下午又到二秘,老史很認(rèn)真,他查了登記本,沒(méi)有有關(guān)父親的材料。他說(shuō)這東西都得經(jīng)過(guò)他整理,用打字機(jī)打好文件才往上送,沒(méi)有他不知道的道理。他說(shuō)他一點(diǎn)印象都沒(méi)有。登記本是從3月底開(kāi)始的,以前的由保密室處理。又到保密室查了,還是沒(méi)有。他們說(shuō)他們不管這個(gè),他們只收上級(jí)來(lái)的文件,以及下級(jí)上報(bào)的文件,為的是蓋章。看來(lái)父親的材料不知上哪去了!只得從海口民政局找起。
7月2日
今天終于找到某科長(zhǎng),告訴他文件丟失,他極不高興,不同意說(shuō)是不見(jiàn)了,責(zé)怪我不應(yīng)產(chǎn)生懷疑。他說(shuō)要問(wèn)海南民政局的老文才清楚。
到海南民政局,找不到老文。到二秘,他們?nèi)圆恢朗鞘裁椿厥隆?/p>
7月5日
終于在海南民政局找到老文。老文說(shuō),海口局的報(bào)告是送到海南區(qū)革委會(huì)的,革委會(huì)把報(bào)告送梁書(shū)記,梁書(shū)記批轉(zhuǎn)海南民政局作意見(jiàn),然后再送回給他。海南局的幾個(gè)局長(zhǎng)經(jīng)討論研究,已經(jīng)作出追認(rèn)烈士的決定,并且已經(jīng)送回梁書(shū)記。送回時(shí)間老文說(shuō)不知道,因?yàn)樗麄儾坏怯洝?/p>
他告訴我,以后的審批路線如下:如海南革委會(huì)不批,將直接打回???;如批準(zhǔn),將送廣東省委。省委批下來(lái)后,連烈士證書(shū)一起寄回海南民政局。
7月18日
到市民政局見(jiàn)了某副局長(zhǎng),他說(shuō),文件是以??谑形拿x發(fā)出的。他們的任務(wù)已經(jīng)完成,他不能催首長(zhǎng)辦事。他建議我給梁書(shū)記寫(xiě)信。其實(shí),我已經(jīng)給梁寫(xiě)信了。寫(xiě)信是沒(méi)用的,他這么大的官,我怎能見(jiàn)到他呢?
7月31日
早上到海南民政局,說(shuō)我想找梁書(shū)記。老文很高興,說(shuō)應(yīng)該去找他,他指給我看梁的房子,就在民政局的前邊。梁書(shū)記的家很亂,他很老了,顯得糊糊涂涂,說(shuō)這是民政局管的事怎么會(huì)送給他;又說(shuō),??谑形懻摿司托辛?,他怎么會(huì)管這事。我告訴他,他曾在這個(gè)文件上批字,讓海南民政局作出意見(jiàn)再送回他時(shí),他才想起來(lái)了,說(shuō)有這回事。他又說(shuō),他會(huì)查一查。走時(shí),我說(shuō),希望他找一找。他說(shuō),叫他們找。不知他說(shuō)的他們是誰(shuí)。不知道會(huì)不會(huì)他不懂得業(yè)務(wù),把文件送到什么地方去了,比如送回??谑形?。
我覺(jué)得很失望、很累。不知道我這樣左沖右突為的是什么,我為什么要乞求他們承認(rèn)父親是烈士?是烈士又怎樣呢?我們一家還是我們一家!可是不評(píng)烈士是不行的,我們一家還在經(jīng)受多少恥辱??!倫哥從鄉(xiāng)下回來(lái),沒(méi)有職業(yè),那些游民躲在我們的茅屋里賭錢(qián),會(huì)抽一點(diǎn)水給他,他不想接這樣的錢(qián),但他接下了;又怕警察來(lái)捉,就在田埂上走來(lái)走去放哨,他真的無(wú)所適從,被逼得走投無(wú)路了。母親最怕的事是他云游街頭喃喃自語(yǔ),那樣我們家就徹底丟丑了。為了哥哥和母親,無(wú)論如何,我都得把這事辦下去。
從梁書(shū)記處出來(lái),我到海南民政局,找不到人,又回到市局。某科長(zhǎng)說(shuō),這不關(guān)他們的事。我說(shuō)這不在于什么責(zé)任,只要把文件找回來(lái)就好。他堅(jiān)持說(shuō)是海南局的責(zé)任,他們沒(méi)辦法,并且說(shuō)問(wèn)題大了。
8月6日
到海南民政局,老文說(shuō),他找了收發(fā)室的人,收發(fā)室說(shuō)他們有文件一定會(huì)送去的,因此是送去了。他暗示我再去找梁書(shū)記。
梁書(shū)記一見(jiàn)我反應(yīng)十分快,立刻站起來(lái),走到大廳說(shuō),你的材料找不到,連個(gè)信皮都沒(méi)有,不在我這里。他說(shuō)我寫(xiě)的信他收到了,已轉(zhuǎn)到了民政局。又說(shuō),這事本來(lái)就不是他管的。
我到海南民政局,老文顯得無(wú)可奈何的樣子,他說(shuō)不會(huì)不見(jiàn)的,一定在誰(shuí)那里了。他說(shuō),這么長(zhǎng)的文件,首長(zhǎng)不會(huì)看的,一定是哪位秘書(shū)看了。下一步怎樣查,他說(shuō)不出個(gè)眉目來(lái)。轉(zhuǎn)而,他與其他同志大談文件出錯(cuò)的先例,十分好笑,哈哈大笑起來(lái)。最后他又讓我到二秘去問(wèn)問(wèn)。
二秘老史見(jiàn)我就發(fā)火,說(shuō),這事與我毫無(wú)相干,為什么老來(lái)找我?還說(shuō),豈有此理!看見(jiàn)我為難,他說(shuō),是民政局在騙你,是他們沒(méi)有批,亂說(shuō)來(lái)搪塞的。
我相信,民政局沒(méi)有騙我。和這些人打交道,猶如落入爛泥塘中。我知道我這輩子沒(méi)有什么好日子,這不妨礙我做一個(gè)優(yōu)秀的人。
8月13日
早上到海南民政局,老文開(kāi)口就說(shuō),找到了。他說(shuō)是梁書(shū)記來(lái)找了他們,問(wèn)起報(bào)告的事,他們對(duì)他說(shuō)了,他回去再找,終于在自己家里找到了,他說(shuō),如果我見(jiàn)了,我早批了。我最后一次找梁書(shū)記是8 月6日,可能他第二天就去找海南民政局了,因?yàn)閳?bào)告已在8月11日完成海南的一切手續(xù)送往省委了。
老文叫我再去二秘催他們,說(shuō)是別再壓了。我走到二秘,他們說(shuō)已經(jīng)送省里了。到保密室看看,一男人說(shuō),二秘把文件標(biāo)題弄錯(cuò),退回去重打了。又到二秘詢(xún)問(wèn),二秘的說(shuō),是把革委會(huì)辦公室寫(xiě)成黨委辦公室,已改過(guò)來(lái),再送上去了。再回到保密室,見(jiàn)另一個(gè)女人,她說(shuō)已在8月11日送出去了。
9月15日
鄰居來(lái)公司叫我,有一位軍人來(lái)家,母親叫我趕快回去。一位軍人站在我們家茅屋前,他見(jiàn)了我有點(diǎn)尷尬。過(guò)后我知道他是為我們的處境尷尬。我們的茅屋是1967年母親被遣送回鄉(xiāng)時(shí),我和倫哥自己搭建的,十多年,已全部朽壞了,茅草下邊塞進(jìn)塑料紙,用于擋雨水,五顏六色,就像老鼠窩一樣。他想不到我們家破敗成這個(gè)樣子。
軍人是海南軍區(qū)馬白山司令的秘書(shū),馬司令以前是瓊縱副司令,近日整理舊文件,準(zhǔn)備寫(xiě)回憶錄,想起父親,叫他來(lái)打聽(tīng)看看。秘書(shū)說(shuō)發(fā)展父親參加革命,是瓊縱對(duì)海府特委的指示;父親被捕,在獄中受盡嚴(yán)刑拷打,始終不肯透露黨的一點(diǎn)秘密,馬司令十分敬佩。我有點(diǎn)奇怪,問(wèn)馬司令怎么知道?他說(shuō),當(dāng)時(shí),瓊縱司令部也有人被捕關(guān)在獄中。他要了父親的一些生平材料,走時(shí),他對(duì)我說(shuō),他可以安排我們見(jiàn)見(jiàn)馬司令。我對(duì)他說(shuō),我有事會(huì)去找他。他走時(shí),再三回頭看我們的破茅房。我想,他今天該懂得什么叫犧牲了。
我問(wèn)母親,可以見(jiàn)到馬白山,見(jiàn)不見(jiàn)?母親說(shuō),要見(jiàn)你去見(jiàn);我又不會(huì)哭,到時(shí)他撿一些糖果餅干讓我?guī)Щ貋?lái),你們又罵我。
10月27日
到??诿裾?,他們說(shuō),烈士證書(shū)昨天剛到。他們把證書(shū)遞給我。證書(shū)是還沒(méi)開(kāi)封的,卷成一個(gè)圓筒,我撕開(kāi)了,里面掉下一張信箋,是廣東省民政廳的一份指示,內(nèi)容是:一、因不知烈士妻子姓名,烈士家屬負(fù)責(zé)人一欄未填寫(xiě),請(qǐng)海口局填上;二、關(guān)于烈士的褒揚(yáng)工作。因烈士是從事地下工作的,他的工作不為群眾所了解,三十年把他當(dāng)作敵人對(duì)待是錯(cuò)誤的,現(xiàn)在要認(rèn)真、徹底做好消除誤會(huì)的工作。
母親的名字是由一位辦事員填上的。某副局長(zhǎng)在一旁看著。我向他們提供了我們兄弟及姐姐的工作單位,讓他們給各單位發(fā)函,通知我們的父親已被追認(rèn)為烈士的事宜。這事可能對(duì)康哥影響最大。因?yàn)楦赣H的事,他在中山大學(xué)讀書(shū)時(shí)就當(dāng)了右派,后來(lái)又因成立什么集團(tuán),惡毒攻擊什么什么,和輝哥一起被判了刑,輝哥六年,他十年。輝哥入獄的第二年就死了,康哥坐足了十年,去年才出的獄。他們倆雖然獲得了平反,康哥也回了東北林學(xué)院教書(shū),但康哥對(duì)父親能否被追認(rèn)為烈士抱著懷疑態(tài)度。正是非常希望,他才懷著懷疑。
向某副局長(zhǎng)提出開(kāi)父親的追悼會(huì)。他不同意。其實(shí)我們不想開(kāi)什么追悼會(huì),我們家沒(méi)一個(gè)愿意開(kāi)這樣的會(huì)。但我得提出來(lái)。
我提出撫恤金的事。林說(shuō)要請(qǐng)示海南民政局,看補(bǔ)不補(bǔ),按現(xiàn)在還是以前的標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)。我們也不會(huì)要他們的撫恤金,他們也不會(huì)給我們,但我得提。他們最好干脆說(shuō)不給。這樣我們好放心了。
最后我提出給父親遷葬一事。父親死后,母親已經(jīng)把父親挖起來(lái)五次了。無(wú)論父親埋在那里,他們都不讓?zhuān)赣H只好把父親的尸骨搬來(lái)搬去。最后是搬回家中,放在母親床頭不足三米地方。母親是世界上最特殊的一個(gè)女人,父親給她帶來(lái)這么深重的災(zāi)難,她卻在這樣困苦的環(huán)境中保護(hù)他無(wú)用的尸骨。她把父親的骨頭裝進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)的陶甕,又用一個(gè)淺的陶盆扣住,就這樣搬來(lái)搬去,藏來(lái)藏去,最后藏到家中。
某副局長(zhǎng)說(shuō),這事你和某科長(zhǎng)說(shuō),他管的。他又說(shuō),現(xiàn)在烈士陵園正在整頓,不埋人。這事我知道,烈士陵園里埋了好些走后門(mén)進(jìn)去的干部,墓碑做得比烈士的還高。
回到家,母親很高興,一副討好我的樣子。母親總是討好我們的。母親說(shuō)要把烈士證掛起來(lái)。我說(shuō)得做一個(gè)鏡框。我們這個(gè)房子,哪有地方掛鏡框呢。我們?cè)瓉?lái)住的房子被沒(méi)收了,現(xiàn)在當(dāng)著某廠的幼兒園,能把原來(lái)的房子要回來(lái),是最好的。與母親商量了這個(gè)事,我們都覺(jué)得沒(méi)有信心。
倫哥回來(lái),我告訴他烈士證的事,我以為他會(huì)抻開(kāi)看一看,他不看。一會(huì)渠哥也回來(lái)了,他更不看了,氣呼呼的樣子,他一天到晚都是氣呼呼的。我們四人坐著,對(duì)這事不說(shuō)一句話。母親對(duì)家里現(xiàn)狀非常滿意:渠哥在市政公司開(kāi)汽車(chē),我在公共汽車(chē)上賣(mài)車(chē)票;倫哥頂母親的職,到合作商店上班,每人都有一份工資。這是很多岐(歧)視我們的人做不到的。我們得到了許多好心人的幫助,社會(huì)的美德與責(zé)任感自古藏在江湖,不在廟堂。
母親很安靜。母親是在父親當(dāng)銀行行長(zhǎng)時(shí)嫁父親的。母親是一個(gè)非常漂亮的女人。她的一切都可以用異常來(lái)說(shuō)明。她的身體素質(zhì)異常優(yōu)秀,她的天資異常聰慧,她的意志異常堅(jiān)強(qiáng),她的心地非常善良……她長(zhǎng)年累月被人像打狗一樣地打;她還是兒女們心煩時(shí)的發(fā)泄對(duì)象,特別是渠哥,罵起她來(lái),劈頭蓋臉,我也是常常罵她的。命運(yùn)對(duì)她不公,但她的臉容照樣開(kāi)朗,她的眼晴照樣清澈;她六十多歲了還是眉目清秀。我們兄弟就不行了,我們低聲下氣,萎萎縮縮,臉上帶著濃重的晦氣,像一只只生了癬的老鼠。如果有人指著我們對(duì)別人說(shuō),這個(gè)人的父親是銀行行長(zhǎng),聽(tīng)話的人都要笑起來(lái)。
10月28日
辦公室里人很多,某科長(zhǎng)正在罵一些為什么事涌進(jìn)來(lái)的小販。我對(duì)他說(shuō)了我母親曾五次挖起父親骨殖的事,他越聽(tīng)越不高興,干脆就瞪著眼:你要什么,你快說(shuō)。我說(shuō),我父親的骨頭藏在家里是不正常的,我們要求葬到烈士陵園去。他說(shuō),這是不能討論的,國(guó)家號(hào)召火葬,你不能剛評(píng)上烈屬,就破壞國(guó)家政策。我猶如挨了一棒,頭有點(diǎn)暈了,我說(shuō),我父親犧牲了這么多年,我們受了很多不公正的待遇……我父親為國(guó)犧牲了,政府把我們的房子沒(méi)收,把我們掃地出門(mén)……他打斷我說(shuō),烈士是現(xiàn)在才評(píng)的,證書(shū)昨天才到;以前你爸不是烈士,群眾那樣對(duì)待你們是正確的……
我心中的血涌起來(lái),我真想操起桌上的墨水瓶朝他的臉砸去,可是我不敢,我的血迅速冷卻,心中只有無(wú)望的悲哀,覺(jué)得自己非常的可憐。就在前幾天人民日?qǐng)?bào)發(fā)表過(guò)一個(gè)社論,嚴(yán)厲批判的正是他的這種把歷史割開(kāi)來(lái)的觀點(diǎn),他不會(huì)沒(méi)學(xué)過(guò);而且他竟敢當(dāng)著他的全體同事說(shuō)這樣的話,自有他的道理。國(guó)家的權(quán)力總是輕而易舉地變?yōu)閭€(gè)人權(quán)力,這種權(quán)力是源源不斷的,所以他們一點(diǎn)也不珍惜。他這樣說(shuō)話是在取樂(lè),是想讓我知難而退,免得我獅子大開(kāi)口,不停地提要求。我想起昨天省民政廳的那張紙條,我要繼續(xù)上訪,我一定弄贏他??墒俏亿A他干什么?他們既不講真實(shí)和現(xiàn)實(shí),也不講邏輯,更沒(méi)有真理和理想。人生是拒絕恥辱的。我們家人是不會(huì)為一些小利鉆進(jìn)恥辱的狗窩里的。
我準(zhǔn)備離開(kāi),吶吶說(shuō)道,那,你們是不準(zhǔn)備做任何事情了?
他說(shuō),火葬,你們什么時(shí)候要燒,告訴我們!
我發(fā)現(xiàn)他的兩眼閃閃發(fā)亮,我靈機(jī)一動(dòng),問(wèn),費(fèi)用怎樣解決?
他說(shuō),你們一半,我們一半!
我站起來(lái),我覺(jué)得自己非常雄偉高大,我慢慢走出辦公室。我知道,我再也不會(huì)到這個(gè)地方來(lái)了。
回到家,我把事情的結(jié)果告訴母親。母親愣愣地看著我,她顯然不大相信。可是她很快把態(tài)度轉(zhuǎn)回來(lái),安慰我說(shuō),我就知道他們不會(huì)把房子還給我們的,他們不會(huì)那么好心。你們輝哥平反補(bǔ)發(fā)的錢(qián)還在,我們自己建一間水泥房子。你爸爸不遷也好,在家里,逢年過(guò)節(jié),我要拜他也容易啊!
她像昨天一樣,飛快地點(diǎn)了幾根香,蹲在父親的墓前,喃喃訴說(shuō)。幾十年來(lái),我第一次知道,母親和父親是說(shuō)粵語(yǔ)的,她告訴父親,政府不讓遷走你了,你安心呆著,我要給你燒香也方便。她一再要求父親,要保護(hù)兒女們……他都保護(hù)不了自己還保護(hù)別人!我突然生起氣來(lái),走開(kāi)。
11月3日
下午,到派出所,我想讓他們?cè)谖覀兗覒?hù)口的家庭成分旁,注上烈屬兩個(gè)字。
小時(shí)我最怕夜里查戶(hù)口。母親總是很為難:她笑,他們就說(shuō)她嘻皮笑臉,想拉攏干部;她沉著臉,他們就會(huì)說(shuō)她抗拒改造;她把頭埋下,他們就說(shuō)她以沉默表示反抗……那些人總是在我們家最困難的時(shí)候給我們更大的恐慌。比如臺(tái)風(fēng)、洪水過(guò)后,他們總是要來(lái)看看我們有沒(méi)有亂說(shuō)亂動(dòng)。母親剛剛把倒塌的茅屋扶好,就上菜地去。我們種了韭菜,臺(tái)風(fēng)把韭菜打爛了,她要把爛韭菜割掉,讓它們快快長(zhǎng)出新芽來(lái),她的兒女要吃的。我很小,就要幫母親看鋪?zhàn)印D切┤藖?lái)了,他們吆喝著,不趕快把你媽找出來(lái),我們見(jiàn)了一繩子就牽走。我嚇哭了,一路跑去叫媽媽?zhuān)貋?lái)的時(shí)候,我扯著媽媽的衣襟。我小時(shí)很怕死,我知道,我媽媽被捉走,我就要死了。
女工作人員正在罵一個(gè)老女人。工作人員把老女人兒子的戶(hù)口遷移證弄丟了,她在教訓(xùn)老女人,老女人起初還理直氣壯,最后只好哀求,工作人員一點(diǎn)不讓?zhuān)f(shuō)要登報(bào),要回原籍重辦。這老女人叫陳嫂,和我們同一個(gè)村子的,歷來(lái)是一個(gè)批斗會(huì)上的積極分子。她的兒子和我是同學(xué),我到過(guò)他們家,她不高興,當(dāng)面罵我地主崽崽。我知道她兒子到了昌江的石碌鐵礦,不知為什么要把戶(hù)口遷回來(lái)。她哭著離開(kāi)派出所。
女工作人員正在氣頭上,她對(duì)我吆喝道,你要我寫(xiě)什么?我寫(xiě)!你說(shuō),寫(xiě)在什么地方?你來(lái)看看,有沒(méi)有我寫(xiě)的地方!她把我的烈士證還有戶(hù)口本一把扔出柜臺(tái)來(lái)。
我彎腰揀起烈士證和戶(hù)口本,我突然覺(jué)得非常的輕松,我知道,有關(guān)這件事情,從此全部結(jié)束。
補(bǔ)充說(shuō)明: 父親鄭任良在1979年被追認(rèn)烈士后,他的遺骨在我母親床邊又放了十五年,是他的遺骨在一個(gè)地點(diǎn)存放的最長(zhǎng)時(shí)間。1994年,新任的??谑忻裾志珠L(zhǎng)張安東知道了這事,他發(fā)了脾氣,讓有關(guān)人員說(shuō)明鄭任良不能進(jìn)入烈士陵園的理由。三天后,我得到了準(zhǔn)許父親遺骨遷葬烈士陵園的通知。父親的遺骨第六次遷移,安葬在??诮鹋X烈士陵園。我有必要說(shuō)明的是,那個(gè)陵墓是我自己設(shè)計(jì)、自己施工的。
1984年,馬白山將軍出版了他的回憶錄《浴血天涯》,書(shū)中他這樣評(píng)價(jià)我父親:他被捕后,視死如歸,大義凜然,盡管遭受敵人嚴(yán)刑拷打,百般摧殘,但他始終不肯向敵人吐露半句真言,最后慘遭敵人殺害。他犧牲時(shí)雖然不是一名共產(chǎn)黨員,但他的英勇行動(dòng),卻充分體現(xiàn)了一個(gè)革命者的崇高氣節(jié)。(《浴血天涯》廣東人民出版社1984年第一版,第159頁(yè))
日記寫(xiě)作者:鄭國(guó)琳,作家,現(xiàn)居???。以上資料由作者本人提供。