草藥時(shí)代

題記：如果不是那本《中藥原色圖譜》，我根本不知道故鄉(xiāng)瑤村的山山水水會(huì)有那么多靈株異草，夸張一點(diǎn)說(shuō)，伴我成長(zhǎng)的每種植物幾乎都帶有它獨(dú)特的藥效?，F(xiàn)在，深居城市的我，懷揣著一份深深的思慕，想把活躍在記憶里的它們逐一追述出來(lái)。我不是醫(yī)生，無(wú)法從它們的藥性入手，來(lái)敘述它們的功績(jī)。我要敘述的，只是年少時(shí)與它們相依相伴那份和諧而美好的感覺(jué)。它們中的大多數(shù)藥草也許沒(méi)有直接醫(yī)治過(guò)我，但它們卻以各自獨(dú)特的藥香營(yíng)造出瑤村渾然天成的氣場(chǎng)，將我籠罩其中。它們對(duì)我的影響，是無(wú)處不在的。甚至在保護(hù)我身體的同時(shí)，還暗塑著我的心靈，并一直為我的命運(yùn)把脈。

——作者

燈心草

藥用：具有清熱利尿、消炎、安神鎮(zhèn)驚功能。主治火癥牙痛、高熱不退、小兒煩熱、尿路感染、咽喉炎、咳嗽。

我病了。其實(shí)也不是什么大病，不過(guò)晚上有些低燒，有些惡夢(mèng)，有些盜汗，有些驚悸。白天什么都好，只是偶爾暗咳幾聲。

母親要煮一碗燈心草水給我喝。母親說(shuō)喝一碗燈心草水就會(huì)好了。

我馬上告訴母親，我知道什么地方長(zhǎng)有燈心草。說(shuō)著一溜煙跑了出去?，幋逭l(shuí)家的廢園里長(zhǎng)有燈心草，誰(shuí)家的屋后溝也長(zhǎng)有燈心草，我清楚得很。

燈心草一蔸蔸長(zhǎng)在那里，像一支支倒立的拂塵。燈心草的每一根草都是通圓碧青的，又有很強(qiáng)的韌性?，幋宓暮⒆觽兿矚g把它織成辮子，然后拿著一根根碧青的辮子，在頭頂揮舞，村前村后地追趕，把寧?kù)o的村莊弄得雞飛狗跳。

沒(méi)一會(huì)兒，我就扯了幾蔸燈心草回家。母親要我去洗一下。我又應(yīng)聲而出。等我洗凈燈心草回家，母親已在火膛上架好了藥罐。

點(diǎn)燃火，把燈心草投入罐中。一切準(zhǔn)備就緒。然后我支著下巴，守著笑嘻嘻的燃火，把藥罐上的蓋子煮得一下下微微撲動(dòng)。喘著氣，仿佛里面蓋住了什么活物似的。母親揭開藥蓋，小心地吹著溢上來(lái)的藥泡。我聞著藥香，看著母親細(xì)膩的動(dòng)作，心里有種好幸福的滋味。

我看一眼火光映照下的母親，又一眼，再一眼。心里的幸福感就增加了些。母親沒(méi)有發(fā)覺(jué)，她在全神貫注地望著藥罐。

把燈心草水從藥罐里倒出來(lái)，剛好一小碗。母親舒展地笑了，這是她的拿手活兒。母親熬藥往往看得特準(zhǔn)，想熬多少就是多少，一點(diǎn)也不會(huì)多余。父親，還有我與小妹這方面的技藝就差遠(yuǎn)了。

也是在這時(shí)，我才記起燈心草水不那么好喝?？?、澀、麻、結(jié)，種種滋味都有。

我趁母親不注意，一溜煙跑了出去，并且一整天不再回家。母親屋前屋后地喊我，我只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。等到黃昏，我偷偷地跑回家，將藥湯潑了，然后得意洋洋地去找母親。母親這時(shí)再要我喝藥，藥已經(jīng)沒(méi)有了。母親氣得揚(yáng)起巴掌，可終究打不下來(lái)。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，咒道：讓你去死，我再不管你了。

但我沒(méi)死，過(guò)了幾個(gè)晚上，我以上所有的癥狀都自然而然地消失了。

現(xiàn)在想來(lái)，整個(gè)童年，我不知潑掉了多少碗母親悉心熬好的湯藥。我只是覺(jué)得好玩，到現(xiàn)在都沒(méi)有認(rèn)真后悔過(guò)。

長(zhǎng)大后，我也不知多少次拂卻了母親以她自己的方式表達(dá)對(duì)我的關(guān)心，我總以為那是多余而可笑的。但我分明錯(cuò)了。文章寫到這里，有一種很深的悔意，細(xì)細(xì)泛上心頭。

我一直想對(duì)母親說(shuō)，童年時(shí)的那些藥湯雖然潑了，但熬藥過(guò)程卻一直溫暖我的心頭。藥的氣息也注入我的心田。而后來(lái)母親的關(guān)心雖然每每被我拒絕，但轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我的眼眶分明是濕潤(rùn)的。

我希望母親能知道這些，要不然，她該有多傷心。

附錄：

藥方一

主治：小兒潮熱，小便不利

方藥：鮮燈心草15克

用法：水煎服。

藥方二

主治：勞心日久，心熱而虛煩不眠，或口舌生瘡，小便短赤

方藥：燈心草30克，糯米10克，綠豆60克，冰糖10克

用法：先將糯米炒焦，與綠豆同煮沸，再加入燈心草，煮至綠豆?fàn)€時(shí)，撈出燈心草，放入冰糖融化。晚上臨睡前30分鐘飲之，每日1次，10天為1個(gè)療程。

枸杞子

藥用：具有滋補(bǔ)肝腎、益精明目功能。主治頭昏、耳鳴、虛勞咳嗽、糖尿病。

枸杞藤上長(zhǎng)著好多的刺。枸杞其實(shí)就是一種荊棘。

為了擋住禽畜對(duì)菜園的破壞，老家瑤村的人們總喜歡在園墻上栽好多亂七八糟的東西，把園墻弄得密不透風(fēng)，像道天然的綠色屏障，才甘心。

我父親在山窩窩里新開辟的一塊土地卻沒(méi)有這樣，他在園墻上扦插了好多的枸杞苗。是母親讓他這么做的。當(dāng)赤腳醫(yī)生的母親一方面想靠枸杞的刺做屏障，另一方面還想要它生產(chǎn)枸杞子做藥。母親說(shuō)枸杞子能滋補(bǔ)肝腎、益精明目。但母親沒(méi)想到的是，當(dāng)黃澄澄、紅彤彤的枸杞子掛滿荊棘枝頭，會(huì)是怎樣一副情景？

那實(shí)在是太惹眼了！枸杞結(jié)果的時(shí)候，葉子又只有稀稀朗朗的幾片。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，我家的園墻像用橙紅色的顏料點(diǎn)染過(guò)一般。

走近看，那一顆顆小小的枸杞子晶瑩透亮，如瑪瑙紅玉似的。摘一顆，放在嘴里，有一股澀澀的甜味。

小時(shí)候，家中的飯菜并不好吃，我就常偷吃枸杞子，甚至都能吃飽。不但我偷吃，村里其他的小孩也偷吃。不但村里的小孩偷吃，村里的大人也偷吃。

還有，外地人也偷吃。外地人路過(guò)瑤村，見(jiàn)了這招人惹愛(ài)的枸杞子，往往就不走了，一把一把摘下來(lái)往嘴里塞。吃完后，還要摘一包揣在懷里，說(shuō)是回去曬干泡酒。父親站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吆喝，他們也不忙著逃走，反而對(duì)父親說(shuō)：不是野生的嗎？別那么小氣嘛！

父親說(shuō)：野生的？你也不想想，如果不是特意栽種，誰(shuí)家的園墻上會(huì)長(zhǎng)這么多枸杞子？

外地人便笑呵呵地說(shuō)：哦，不是野生的？那我走開就是了。抽身要走，手卻還在藤上飛快地忙著。母親倒是看得開，她說(shuō)：我家又沒(méi)開藥鋪，自己留一些就可以了，人家要摘由他們摘去。又不是什么珍貴的東西。

我也愿意孩子們?nèi)フ?。孩子們摘的時(shí)候，我就在一旁一臉驕傲地看著。然后他們就用一臉討好的神情對(duì)我。枸杞子成熟于每年的七、八月，每年的七、八月我就是瑤村孩子們的領(lǐng)袖?，F(xiàn)在我想，如果這個(gè)城市的人們都愛(ài)吃枸杞子，我就在郊區(qū)栽滿枸杞子，任由他們摘去。那時(shí)我會(huì)不會(huì)成為這個(gè)城市的領(lǐng)袖人物呢？這么一想，就覺(jué)得當(dāng)一個(gè)領(lǐng)袖人物也并不是太難。

枸杞子吃得太多，甜味消失，只剩澀味。這時(shí)我們就拿著枸杞子打架。枸杞子不像石頭，枸杞子打人是不會(huì)受傷的。枸杞子砸在人家的額頭上，只會(huì)流出一些甜甜的汁；枸杞子抹在人家的衣服上，就會(huì)讓衣服暗紅一塊。

我們拿著枸杞子嘻嘻哈哈地追逐打鬧，枸杞子就成了我們快樂(lè)的道具。

有時(shí)，我們摘一把枸杞子跑到溪邊，把紅紅的果子一顆一顆往水里扔?？磋坭阶优胖?duì)，隨著水，去了山外邊的遠(yuǎn)方。那時(shí)，我們心里會(huì)好惆悵的。但我們似乎需要這種惆悵。這種游戲，我們每年都會(huì)忍不住玩好多回。有些枸杞子在下游的漩渦里逗留，不肯走。我們就嘆一聲氣，把它們撈上來(lái)，塞進(jìn)嘴里吃了。

瑤村的大人們則喜歡把枸杞子曬干，然后泡酒。枸杞子把酒染成紅色，紅色的酒液似乎有著更高的烈性，把瑤村大人們的胸膛燒得暖暖和和。

年關(guān)，南方的瑤村也下雪。但有枸杞子酒，瑤村的人們不怕冷。

瑤村的人們還把枸杞子投進(jìn)鍋里蒸雞。等揭開鍋蓋，白氣散盡，每戶人家都有一鍋飄著紅彤彤枸杞子的肥湯，瑤村的新年就這樣富麗堂皇地來(lái)臨了。

附錄：

民謠一首

枸杞子

枸杞鮮紅紡綞形，果皮柔韌皺不平

肉潤(rùn)味甜子腎狀，滋補(bǔ)肝腎眼目明

鐵掃帚（地膚子）

藥用：具有清熱利濕、止癢功能。主治皮膚瘙癢、蕁麻疹、濕疹、小便不利等癥。

鐵掃帚的種子細(xì)如針尖。我們都以為，小種子長(zhǎng)小苗?？磋F掃帚這細(xì)籽，只以為它會(huì)長(zhǎng)得比狗尾巴草還纖細(xì)?？晌覀兿脲e(cuò)了。鐵掃帚出生時(shí)，是棵纖纖細(xì)細(xì)的苗，可長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就成了一堆“龐然大物”。主要原因是鐵掃帚幾乎在每片葉子上面都分蘗，這么一分開來(lái)，就像吹脹一個(gè)氣球，沒(méi)幾個(gè)月，鐵掃帚就長(zhǎng)成了非常龐大的規(guī)模。

開始的時(shí)候，瑤村人只是用高梁尾和竹枝杈做掃帚。但竹枝要到很遠(yuǎn)的后山去砍，而高梁又不是南方人的主食，少有栽種。后來(lái)不知是誰(shuí)去了外地一趟，發(fā)現(xiàn)有人用鐵掃帚做掃帚，于是就開始在瑤村栽種鐵掃帚。果真不錯(cuò)。秋天到了，砍一棵鐵掃帚就可以做一把掃帚，而且還經(jīng)久耐用。再加上它的枝杈多，掃地很容易掃干凈。鐵掃帚開始的名字叫什么，瑤村人并不知道，后來(lái)見(jiàn)這植物可以做掃帚，又特別耐用，于是就叫它鐵掃帚了。同雞公朵子一樣，瑤村人根本不知道鐵掃帚還有藥用價(jià)值。

起初，瑤村人把鐵掃帚栽在園中，但嫌它太占地方了。只要被鐵掃帚霸占的菜園，就莫想再長(zhǎng)出別的菜來(lái)。然后瑤村人就把它移植出來(lái)，看見(jiàn)稍肥的旮旯，就栽上一棵兩棵。秋天不及時(shí)收割，鐵掃帚的細(xì)籽飄得到處都是，到來(lái)年春天，滿村盡長(zhǎng)鐵掃帚。那一株株的鐵掃帚勻稱得像修剪過(guò)一般。又長(zhǎng)著與瑤村其他植物不相干的淡綠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，倒像是諸葛亮當(dāng)年擺的石頭陣。團(tuán)團(tuán)疊疊。只是石頭上大約是長(zhǎng)青苔了。

夏天的時(shí)候，南方空氣濕熱，好多細(xì)菌在肉眼看不見(jiàn)的地方瘋狂繁殖，我總覺(jué)得皮膚癢。好癢，癢得難受。這里抓抓，那里抓抓，可越抓越癢。賴在父親身邊要他幫忙?？筛赣H才沒(méi)耐心幫忙呢，他找來(lái)一把干凈的鐵掃帚，讓我脫光衣服，然后舞著鐵掃帚在我身上掃來(lái)劃去，無(wú)數(shù)條白印子便在我身上橫七豎八地疊加起來(lái)。母親乍見(jiàn)之下，就要破口大罵。但見(jiàn)我笑嘻嘻地喊舒服，就忍住沒(méi)罵了。到后來(lái)，一村人身子癢了，就都拿著鐵掃帚在身上劃。劃著劃著，就都不怎么癢了?？梢淮迦艘舱媸潜堪?，居然就不知道是鐵掃帚有止癢的作用，僅僅以為鐵掃帚杈枝多，劃起來(lái)大面積肌膚受用，因此特爽。

鐵掃帚既然耐用，一個(gè)家庭一年用不壞一兩把，那么剩下的鐵掃帚干什么用啊？自然是挑到安仁縣城去賣。

我跟著父親去縣城賣過(guò)幾次。鐵掃帚一元錢一個(gè)。挑二十個(gè)，就可以賣二十元。除去吃五毛錢一碗的面條，兩碗。還剩一十九元錢。這是多可觀的一筆錢啊。曾經(jīng)有幾年，父親還以為可以靠它發(fā)家致富。他想，若是一年種一萬(wàn)棵鐵掃帚，不就成了萬(wàn)元戶嗎？可惜他沒(méi)計(jì)算，從瑤村到縣城四十幾里山路，他一年能走多少趟？

我開始是跟著父親去縣城賣掃帚。后來(lái)我自己一個(gè)人也能夠去縣城賣掃帚了。有一回我去縣城賣掃帚，正好碰上了縣城幾個(gè)女同學(xué)來(lái)買掃帚，那一刻我恨不得找個(gè)地縫鉆下去。從此對(duì)父親靠掃帚發(fā)財(cái)?shù)拿缐?mèng)也抱懷疑態(tài)度了。

父親雖然沒(méi)靠掃帚發(fā)財(cái)，但他卻用賣掃帚的錢資助我完成了全部學(xué)業(yè)。

絲瓜（絲瓜絡(luò)）

藥用：具有清熱解毒、活血通絡(luò)、利尿消腫功能。主治筋骨酸痛、水腫、乳癰等癥。

有好幾回，我在書中看見(jiàn)作家們把絲瓜比作電話筒，而且是懸掛著的電話筒。這比喻形象是形象，但要把清新淡雅的絲瓜與成批量生產(chǎn)的工業(yè)產(chǎn)品類比，我總覺(jué)得有些別扭。

懸掛的電話筒，多不適宜的一個(gè)場(chǎng)景啊。主人為什么讓電話筒懸掛呢？往恐怖一點(diǎn)想，是主人打電話時(shí)，突然被人暗殺了；往緊張一點(diǎn)想，是主人與電話那頭的人吵架了，憤然摔掉了電話筒；往悲傷一點(diǎn)想，是主人接到一個(gè)不幸的消息，電話筒從主人手里慢慢滑了下來(lái)……總之，這些懸掛的電話筒都是暴力性的、情緒化的、非自然的。而懸掛中的絲瓜要多自然就多自然，如果有晨風(fēng)來(lái)，懸掛中的絲瓜晃晃悠悠，那份自然的美感和韻味就更足了。

再說(shuō)了，絲瓜的栽種沒(méi)有萬(wàn)年，也有千年，而電話的歷史才不過(guò)一百多年，怎么反說(shuō)絲瓜是電話筒了。如果說(shuō)，當(dāng)初設(shè)計(jì)電話筒的人，一定是個(gè)愛(ài)吃絲瓜的人，這樣的聯(lián)想，就讓人容易接受多了。

是的，在故鄉(xiāng)瑤村，沒(méi)有人知道絲瓜的藥用價(jià)值，但絲瓜作為一道美味佳肴，卻一直占據(jù)了瑤村人夏季的餐桌。寫到這里，仿佛就有一股絲瓜的清香從遙遠(yuǎn)的瑤村傳過(guò)來(lái)，我舌下馬上就液津津的一汪了。很多過(guò)往的場(chǎng)景也逐漸在腦海中復(fù)蘇。

如果不怕得罪南瓜和冬瓜的話，我得承認(rèn)，相對(duì)它們來(lái)說(shuō)，我更喜歡吃絲瓜。早晨，只要母親宣布今天吃絲瓜，我和小妹必會(huì)拿把剪刀飛快地跑到前坪，把一只嫩嫩的絲瓜剪下來(lái)，然后用菜刀來(lái)刮絲瓜皮。就在刮絲瓜皮的過(guò)程中，絲瓜那股特有的清香就把屋子擠得滿滿的。純正的清香，幾乎是瑤村夏季植物氣味的代表。

刮絲瓜皮也是個(gè)蠻有趣的過(guò)程。去了皮的絲瓜滑溜溜的，像一只活物在手中轉(zhuǎn)來(lái)扭去，讓人忍不住就會(huì)咯咯咯地笑起來(lái)。但笑歸笑，可得小心，要不然絲瓜一個(gè)翻滾，菜刀就會(huì)在自己手上劃出一道血口。

母親不怎么想讓我們刮絲瓜皮，但我們老喜歡搶著干這活。母親就讓我和小妹一起完成。往往小妹抓住絲瓜的一頭，我抓住絲瓜的另一頭，一把菜刀在絲瓜的中央磨來(lái)刮去。絲瓜老想要從手中掙脫出來(lái)，讓我們不由自主地笑個(gè)不停。

有時(shí)小妹啊一聲，母親臠心一顫，以為出事了，馬上跑過(guò)來(lái)一看。

果真出事了，可不是我們，而是絲瓜。絲瓜被我不小心用刀從中截作兩段。小妹啊一聲后，就咯咯咯地笑開了，母親嗔罵道：死妹子，一驚一乍，嚇我一跳。說(shuō)罷也笑開了。現(xiàn)在想來(lái)，多平常的事物啊，有什么好笑的呢，可那時(shí)，就是這樣的，什么事情都能惹出我們的快樂(lè)來(lái)。

絲瓜清炒也好吃，雜炒也好吃，做湯也好吃。飄幾截蔥花的絲瓜湯，那股香啊，真值得人一輩子回味呢。有時(shí)母親太忙了，連做菜的時(shí)間都沒(méi)有，就把絲瓜放在飯上蒸，熟后拿出來(lái)，加些鹽油，一攪拌，居然也好吃呢。

可最好吃的，還是絲瓜泥鰍湯?？上К幋迦瞬恢?。我是來(lái)長(zhǎng)沙后，才知道這道菜的。吃這道菜的時(shí)候，我老恨不得即刻飛回瑤村，爬上村口的大樹，對(duì)著村人喊一聲：絲瓜，加泥鰍，清燉，最好吃！

嘿嘿，那語(yǔ)氣敢情與毛澤東當(dāng)年在天安門城樓上的宣稱特相像？中華，人民，共和國(guó)，成立了！

吃絲瓜是一樂(lè)，而栽種絲瓜之樂(lè)，更勝于吃絲瓜了。

一般的蔬菜，都是種在菜園里?，幋迦藢?duì)絲瓜卻特別的厚愛(ài)，喜歡把它們?cè)栽谖萸拔莺?。春天，在禾坪周圍挖幾個(gè)坑，挑幾擔(dān)基肥倒進(jìn)去，然后把絲瓜苗移栽進(jìn)去。再在旁邊插上桿子，拿草繩往上面一張。要不了兩個(gè)月，絲瓜苗就順著桿繩攀緣上去。先是開手掌般大小的肥葉，然后開光爛爛的黃花。不經(jīng)意之間，小小俏俏的絲瓜也出現(xiàn)在藤蔓上了。開始花大身小，像小個(gè)子洋娃娃穿一朵花裙。沒(méi)兩周，身子就豐滿起來(lái)，蒂花悄然萎縮。這時(shí)電話筒就像絲瓜了。

小時(shí)候家里沒(méi)有電話，但我們?cè)陔娪袄镆?jiàn)過(guò)電話。孩子們就常握著絲瓜，做電話用。

喂喂喂，我是獵鷹我是獵鷹，飛虎請(qǐng)回答請(qǐng)回答。

飛虎收到飛虎收到，任務(wù)已經(jīng)完成，請(qǐng)放心請(qǐng)放心。

兩個(gè)孩子，握著同一根藤上的兩只絲瓜，正做著白日夢(mèng)。突然耳邊一聲暴喝：放心個(gè)鬼??？！看我不打斷你們的狗爪子？！絲瓜的主人邊說(shuō)邊舉起手，沖過(guò)來(lái)。

孩子們嚎一聲，大笑著逃之夭夭。

聽(tīng)大人們說(shuō)，絲瓜握了之后，就會(huì)長(zhǎng)得慢些，甚至不長(zhǎng)?？赏娫挼挠螒蚴悄敲吹拇碳?，孩子們才不管它長(zhǎng)不長(zhǎng)呢。

讀中學(xué)時(shí)，突然愛(ài)上國(guó)畫，老愛(ài)畫絲瓜藤。畫老長(zhǎng)老長(zhǎng)的絲瓜。絲瓜下面，則是一只母雞，帶一隊(duì)小雞在刨食。其中兩只小雞，正為爭(zhēng)一只蚯蚓，撅著屁股斗。這樣的農(nóng)家小景，怎么畫，都不覺(jué)得厭。怎么畫，心都是溫馨的。

前年，父母搬到城里來(lái)住，居然想在審計(jì)廳的院子里栽一兩棵絲瓜苗，但被園丁作野草拔掉了。父母悵然了很久，我也跟著悵然了好長(zhǎng)一段時(shí)間。如果栽一兩棵絲瓜，我屋前的草坪上，到夏天就會(huì)有純黃的絲瓜花開放，這些瓜花，雖不如院子里其他花草名貴，但看著能給人無(wú)限憶想。三十歲之前朝前看，三十歲之后朝回看?，F(xiàn)在我和我的父母，總喜歡回憶往事。

附錄：

藥方一

主治：絞腸痧（腹部痙攣痛）

方藥：鮮絲瓜葉60克

用法：搗爛絞汁，沖淘米水服。

藥方二

主治：百日咳

方藥：生絲瓜，蜂蜜30毫升

用法：將絲瓜洗凈，切碎，搗爛，絞汁，每用30毫升，加蜜10毫升服之，1日3次?；?qū)⒔z瓜藤切斷，用玻璃瓶按取其滴下之水，每用30毫升，加冰糖10克，燉熱服下。

三葉藤（雞血藤）

藥用：具有補(bǔ)血行血、通經(jīng)活絡(luò)功能。主治貧血、月經(jīng)不調(diào)、閉經(jīng)、風(fēng)濕痹痛、腰膝酸痛、四肢麻木、放射性反應(yīng)引起的白細(xì)胞減少癥。

瑤村人叫它三葉藤，是因?yàn)樗恢θ~柄上長(zhǎng)了三片橢圓形小葉。兩片橫生，一片豎生。像二郎神的三只眼。

將藤橫砍下來(lái)，它的肌理是血紅血紅的。我想，這便是它學(xué)名的來(lái)由了。

三葉藤的藥用，瑤村人是知道一些的。至少我家是知道一些的。每年總有那么一次兩次，母親會(huì)把一根干枯的三葉藤拿出來(lái)，剁成一小片一小片，與幾個(gè)雞蛋一起，放進(jìn)藥罐里煎熬。待水熬到恰到好處時(shí)，母親就每人分一小碗，讓我們趁熱喝下?？嘀y咽，雞蛋是作為獎(jiǎng)勵(lì)的。我與小妹有心不喝，但奈何雞蛋誘惑，不得不皺著眉頭將藥湯一口氣喝下。而事實(shí)上呢，那雞蛋與藤片混合一煮，也帶著很濃的藥味，并不好吃。用它做獎(jiǎng)勵(lì)，實(shí)在是沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)之實(shí)。但每年我們都要上當(dāng)，總以為雞蛋應(yīng)該是雞蛋的味道。

外婆老感覺(jué)自己風(fēng)濕痹痛、四肢麻木，所以老拿三葉藤熬湯喝。三十歲后的母親偶爾也感覺(jué)風(fēng)濕痹痛、四肢麻木，便也拿三葉藤熬湯喝?，F(xiàn)在，過(guò)了三十歲的我，也出現(xiàn)了四肢麻木之癥，這也許是一種家族病吧。可他們能夠隨便找到三葉藤，我卻不能。三葉藤長(zhǎng)在瑤村的深山老林里，而我居住在很遠(yuǎn)的城市。若是去藥鋪買，應(yīng)該是有的，可我總覺(jué)得劃不來(lái)。在瑤村，所有草藥都是不要錢的，可來(lái)到城里，什么草藥都要花錢。我就是想不通這個(gè)理。也許理能想通，可就是不想付諸行動(dòng)。要花錢，那就算了吧，反正沒(méi)有一種草藥湯好喝。

如果說(shuō)植物也有主業(yè)和副業(yè)之分，那么瑤村的三葉藤的藥用功能只是副業(yè)而已，而三葉藤在瑤村的主業(yè)則是做牛枷做犁藤。三葉藤長(zhǎng)得粗壯威猛，形如蟒蛇，手腕粗的，又正好有適度的彎曲，就砍來(lái)做牛枷，大拇指粗的就砍來(lái)做犁藤。

三葉藤韌性強(qiáng)，柔性好，做出來(lái)的犁藤，可以套著老牛，犁幾載田都不會(huì)壞?，幋鍘缀跛腥思业呐＜虾屠缣俣际悄萌~藤做的。其實(shí)不但是瑤村，瑤村周圍的村莊也是拿三葉藤做牛枷和犁藤?？捎行┐迩f離深山太遠(yuǎn)啦，便只有向瑤村人買牛枷和犁藤了。

我父親便是做牛枷做犁藤的好手。

做牛枷靠的是眼力。一般來(lái)說(shuō)，呈四十五度彎角的牛枷最好。但又不是直彎，兩個(gè)彎角先向外，后向內(nèi)，呈一定程度的弧型。父親非常清楚牛脖脊的生理結(jié)構(gòu)，也懂得犁田耙田時(shí)的力學(xué)結(jié)構(gòu)。所以他的牛枷總是做得最好。他細(xì)心打磨牛枷套戴的地方，一直打磨得光滑锃亮，他心疼那些牲畜。就算不是自己的牲畜，他也不想因牛枷的原因而讓牛脖子受傷。粗陋的牛枷可容易使牛脖子受傷啦。牛拉著整個(gè)犁鏵，似有千斤之重，而作用點(diǎn)只有牛枷和脖子極小的一部分，那部分最容易磨破了。父親一直希望，他做出來(lái)的牛枷，讓牛套著它犁一輩子田也不受傷。父親沒(méi)有遠(yuǎn)大的志向，他就這點(diǎn)志向。

而做犁藤則要手勁。剛砍下來(lái)的三葉藤叫生藤，把生藤扭一遍，扭成一股股，像油條一樣，就叫熟藤。熟藤比生藤好。即便干了也非常的柔韌，不易折斷。父親的手勁賊大賊大的。他扭三葉藤的架式還真有點(diǎn)像母親扭油條，或小妹梳麻花辮?？雌饋?lái)是那么的輕而易舉，并且駕輕就熟。

少年時(shí)，我老想學(xué)他，可哪行啊，那些藤力道賊大，要想把它扭彎，非得付出九牛二虎之力不可?？晌壹词垢冻鼍排６⒅α?，也是白搭。因?yàn)槲腋冻龅?，是九小牛二小虎之力，根本行不通，結(jié)果把自己憋得一臉通紅。

村里很多男人像我一樣，都沒(méi)有九牛二虎之力，所以做出來(lái)的犁藤半生不熟，粗糙得很。拿到集市，誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣，有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)一看便知。因此，我父親的牛枷犁藤當(dāng)然最好賣啦。

不貴。一元錢一個(gè)牛枷，一元錢一副犁藤?？捎蒙蠋讉€(gè)春秋。

現(xiàn)在想來(lái)，拿三葉藤做牛枷犁藤，也許也有藥理的原因？三葉藤有補(bǔ)血行血、通經(jīng)活絡(luò)的功能，勒進(jìn)牛脖子里，雖然是一種痛楚，但也不至于全無(wú)好處？難怪磨破了的牛脖子會(huì)好得這么快。

事實(shí)上，瑤村深山里的老藤可多呢，柔韌性強(qiáng)的老藤也多著呢，不一定非得要拿三葉藤做牛枷犁藤啊?，幋宓淖嫦戎砸萌~藤做牛枷犁藤，一定也看中了三葉藤的藥用價(jià)值。

當(dāng)然，這也許也是上帝的旨意。上帝嘆一聲說(shuō)：太辛苦了，那些牲畜。就讓農(nóng)人拿三葉藤做牛枷犁藤吧。讓它們折磨牲畜的同時(shí)，也替牲畜療傷。

寫這組文章的時(shí)候，我一直感覺(jué)仁慈的上帝無(wú)處不在。三葉藤或許就是上帝特意為那些牲畜們創(chuàng)造出來(lái)的?，幋迦祟I(lǐng)會(huì)了上帝的旨意，他們?nèi)萌~藤做牛枷犁藤。

不但如此，他們還借用三葉藤療自己的傷和病。

臭牡丹

藥用：具有解毒消腫、化膿活血的功效，主治偏頭風(fēng)、無(wú)名腫瘤等癥。

梅雨季剛過(guò)，地濕透了，天開始放晴。

我們?cè)诤唐旱目盏厣贤婕滓冶挠螒?。長(zhǎng)釘在孩子們的手中輪來(lái)?yè)Q去。甲代表我，乙代表你，丙代表他。把長(zhǎng)釘扎向濕地，扎穩(wěn)了，就劃根線把對(duì)方圈住，線由里向外，像螺旋般一圈一圈在空地?cái)U(kuò)大。被圈在里面的人如進(jìn)了迷宮，逃呀逃呀，老是逃不出來(lái)。明明知道是游戲，可有些孩子居然哭了……

我們玩劃圈圈的時(shí)候，臭牡丹就在我們身邊嫵媚而安靜地開放。它不是牡丹，它也許是豆科植物，花有點(diǎn)像合歡花。針芒似的花瓣齊斬?cái)氐叵蛲鉁厝岽坛?。它的顏色艷麗極了，也復(fù)雜極了，由蒂向瓣，比彩虹的顏色還要多，色彩的過(guò)渡也比彩虹還要自然。

臭牡丹并不臭，只是氣味重而已。故鄉(xiāng)安仁縣的人老把氣味重的東西稱作臭。因了氣味的原因，臭牡丹一開放，便會(huì)引來(lái)蜂團(tuán)蝶陣，甚至無(wú)數(shù)不知名字的爬蟲。那些樣子丑陋、閃著磷光的爬蟲在花蕊里走來(lái)走去，讓我們看著好害怕?；ㄒ灿纱巳旧狭艘粚由衩囟暗臍庀ⅰ，幋鍥](méi)有哪種花會(huì)讓我們覺(jué)得害怕，可面對(duì)臭牡丹，我們純稚的心靈總會(huì)傳出一種本能的悸顫。

那么美麗的花，為什么會(huì)散發(fā)出如此濃郁的氣味？又為什么會(huì)招來(lái)那么多奇邪的蟲子？這跟童話里美艷的女巫會(huì)有什么關(guān)聯(lián)呢？

在童年很長(zhǎng)一段時(shí)間，臭牡丹也許就是我們心中的花之女巫。我們不敢沾它。

后來(lái)長(zhǎng)大了，偶爾在書上讀到了曼陀羅三字，我心一驚，很自然就把它與故鄉(xiāng)的臭牡丹等同了。我以為臭牡丹就是那種有著美麗名字的劇毒之花，但事實(shí)上并不是。很多年后，我在泰國(guó)某個(gè)植物園里見(jiàn)到過(guò)曼陀羅這種植物，感覺(jué)非常失望。它的樣子平凡得實(shí)在不配有這么美的名字，那么單調(diào)的幾片葉繞著一朵平庸的花，甚至讓人懷疑它的劇毒之實(shí)。

因了臭牡丹開花時(shí)浩大的聲勢(shì)，在瑤村生活的時(shí)候，我總覺(jué)得整個(gè)瑤村的五月都是臭牡丹的天下。雨季過(guò)后，我弱小的靈魂好像一直籠罩在它艷麗的身影和濃郁的氣息之中。

是離開瑤村許多年后，我才發(fā)覺(jué)，臭牡丹其實(shí)只在我家南園的園墻周圍生長(zhǎng)。而當(dāng)我發(fā)覺(jué)這個(gè)現(xiàn)象的時(shí)候，臭牡丹已在瑤村失蹤了很多年。我家南園現(xiàn)在只剩荊棘遍地，雜草青青。園外的那塊空地，也再?zèng)]有小孩用長(zhǎng)釘玩畫圈圈的游戲了，一茬人有一茬人的游戲，那種幻人心智的游戲就這樣隨著臭牡丹消失了，并且也許再不會(huì)出現(xiàn)在下一代村童的生活之中了。

前天，我向年邁的父母問(wèn)及臭牡丹的藥性，才知臭牡丹居然是母親新嫁瑤村時(shí)從外地帶過(guò)來(lái)的……

得知這個(gè)消息，對(duì)我而言，那種驚訝是可想而知的。

母親現(xiàn)在老了，心氣也平和多了，跟一個(gè)普通的老婦人沒(méi)有區(qū)別。有時(shí)我的聲音大了點(diǎn)，她還會(huì)流出一臉委屈的淚?？稍诋?dāng)年，初來(lái)瑤村的母親卻是一個(gè)精靈般的女子。她擁有妖柳一般的身材，迷花一般的容貌。中學(xué)畢業(yè)不久，很快成了村里的小學(xué)教師和赤腳醫(yī)生。這樣的人，要她嫁給小學(xué)二年級(jí)都沒(méi)讀完的大老粗，自是十二個(gè)不情愿。但那時(shí)外公貪圖我伯父村支書的權(quán)威，硬讓她嫁給了我父親。

愛(ài)恨情仇，父親在享受母親的美麗和智慧的同時(shí)，也沒(méi)少受母親毀滅性的傷害。但這些都是上一輩人的事情，我這個(gè)做晚輩的也不便多說(shuō)。

總之，自我母親把臭牡丹帶到瑤村以來(lái)，瑤村很多人的命運(yùn)就都成了定數(shù)，我父親的命運(yùn)更像被畫圈圈的長(zhǎng)釘扎在那里一樣，一動(dòng)也不能動(dòng)。若干年后，我接到妹妹的電報(bào)，從千里之外的異地趕回老家，看見(jiàn)嚎啕大哭的父親，頭腦里閃過(guò)的，居然是童年里那些被游戲弄哭了的孩子。在精靈似的母親劃的圈圈里，父親怎么逃，也逃不出來(lái)，于是他哭了，并且是慟哭。

那么邪艷的臭牡丹，童年時(shí)有一天，我居然在無(wú)人的時(shí)候，心驚膽顫地摘了一朵。我跑到屋后的溪谷邊，用清涼的溪水將花蕊中奇怪的寄生蟲沖走，然后將花放在胸口，在松風(fēng)下的巖石上懵懂睡著了。

許多年過(guò)后，當(dāng)我認(rèn)真反思命運(yùn)中的種種劫數(shù)，我才發(fā)現(xiàn)，一切好像都是注定了的，像夢(mèng)魘一般無(wú)法擺脫，而童年時(shí)那個(gè)莫名的舉動(dòng)便是這一切因果的注腳。我也中了臭牡丹的邪。中了某些如臭牡丹女子般的邪。

臭牡丹，它帶著巫性，是花之女巫。凡沾染過(guò)它的人，它就會(huì)把這人的命運(yùn)寫在時(shí)光幽暗的河流上。

附錄：

藥方一

主治：風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎

方藥：臭牡丹15克，糨膊20克，鬼針草15克

用法：水煎服，每日1劑，連服3～5天。

藥方二

主治：頭昏痛

方藥：臭牡丹根20克，雞蛋2枚

用法：水煎，去渣，食蛋喝湯。

山薄荷（大葉蛇總管）

藥用：具有清熱、利濕、解毒的功能。主治急慢性肝炎、蛇傷、膿皰瘡、皮膚瘙癢、感冒。

深秋的茶樹，葉子是黛綠色的，或者說(shuō)黛青色的。竹葉青，通身卻是碧綠色的，還有一對(duì)紅紅的細(xì)眼，如果吐信子，它的信子也是紅的。這樣一條蛇，倦在茶樹上休息，要說(shuō)是很好發(fā)現(xiàn)的?？珊邴溂业娜s沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。三保一邊笑吟吟地跟另一棵茶樹上的人寒暄，一邊手腳麻利地?fù)屨筒?。多好的油茶啊，圓溜溜的一顆顆躲在黛青的葉子下，像躺在土里的馬鈴薯。

就在這時(shí)，竹葉青猛地在他眼前一彈，像道綠色的閃電，朝他的左手射去，他魂飛魄散，忙不迭地一甩左手，但晚了，左手上的油茶像彈子一樣甩開了，而蛇卻纏在手上不放。待他騰出右手要幫忙，蛇倏地一滑，順著樹桿竄入林子里看不見(jiàn)了。

驚魂定下來(lái)后，痛的感覺(jué)就上來(lái)了，也不是很痛，只有一丁點(diǎn)兒痛。細(xì)察手背，壞了，那東西的兩粒齒印清清楚楚地陷在那里，還有一絲血滲出皮膚。誰(shuí)都知道，竹葉青是劇毒蛇，咬一口，弄不好會(huì)斃命。摘油茶的村人聽(tīng)了響動(dòng)，都紛紛圍上來(lái)。

遇到這種情況，我當(dāng)村民組長(zhǎng)的父親最有主見(jiàn)，他拿出柴刀，在三保還沒(méi)集中注意力的時(shí)候，揮刀就在他的手背上一劃，三保啊一聲叫痛，刀已經(jīng)收到父親背腰后了。然后有人給三保擠血，有人扯來(lái)藤條死死地扎住三保的手腕，防止毒血擴(kuò)散到全身。其他村人就滿山坡找山薄荷，那是一種蛇藥，卻找不到。平時(shí)經(jīng)常碰見(jiàn)的蛇藥，到真正想用它的時(shí)候，它卻藏身不見(jiàn)了。人們退而求其次，想找半邊蓮，半邊蓮也有治蛇傷的藥用，效果卻不及山薄荷?？蛇@會(huì)兒半邊蓮也沒(méi)有。半邊蓮只長(zhǎng)在瑤村屋前屋后的田垅上。

村人就建議三?？炜旎丶摇?/p>

為了以防不測(cè)，父親要我陪著三保下山。果然，在燕子崖的時(shí)候，三保的手已腫得像面包一樣，并且紫烏紫烏。三保的額頭冷汗直冒，他嘴里抽著涼氣，并且開始呻吟。后來(lái)他終于走不動(dòng)了，坐在地上不起來(lái)。而那年我只有十歲，根本背不動(dòng)他，只能神情肅穆地呆在一旁望著他。到最后，三保突然放聲嚎哭。那么大的一個(gè)男人，居然會(huì)哭得如此驚心動(dòng)魂。我嚇壞了。

三保摸出柴刀，要我?guī)退炎笫挚诚聛?lái)。然后我才有了主意。因?yàn)樵诔霭l(fā)之前，父親私下叮囑過(guò)我，只有等到三保哭著要砍他的手腕時(shí)，才能幫他解開手腕上的纏藤，再迅速纏到手肘關(guān)節(jié)上去。這樣治療起來(lái)也許麻煩，但勝過(guò)他自己將手腕斬?cái)唷?/p>

毒血向手臂擴(kuò)散的時(shí)候，疼痛逐漸消解。三保忍著一口氣，咬著牙，終于在中午時(shí)分趕回瑤村。三保的父親黑麥在半個(gè)小時(shí)內(nèi)就找到了大把半邊蓮，并且鍘碎，敷到三保的傷口上。但三保的毒血已經(jīng)漸漸攻心，半邊蓮沒(méi)有那么大的力氣，拉住他正往黃泉路上趕的魂影。

薄暮時(shí)分，當(dāng)摘油茶的村人挑著重?fù)?dān)三三兩兩回到瑤村時(shí)，黑麥家已經(jīng)哭作了一團(tuán)。大家趕到他家一看，三保全身紫烏，整個(gè)人只有進(jìn)氣，沒(méi)有出氣了。我父親站在一旁，手腳都涼了，他一定在心里責(zé)怪自己的失誤，如果三保的命都保不住，那還不如當(dāng)初就將他的手腕切下。可當(dāng)初，誰(shuí)下得了那個(gè)決心啊。切一只手腕，對(duì)一個(gè)農(nóng)人來(lái)說(shuō)，就等于死了一半。

也是三保命不該絕。誰(shuí)也想不到，神出鬼沒(méi)的捕蛇人會(huì)在薄暮時(shí)分趕到瑤村投宿。捕蛇人的包裹里蛇藥應(yīng)有盡有，而捕蛇人使用起這些蛇藥來(lái)，也得心應(yīng)手。一通內(nèi)服外搽后，三保悠悠轉(zhuǎn)醒。黑麥一家人納頭便拜。后來(lái)還讓三保做了捕蛇人的義子。

捕蛇人不但與三保有緣，與整個(gè)瑤村都有緣。就是捕蛇人憑著他靈敏的嗅覺(jué)，把瑤村周圍的多種蛇藥都找全了。他還告訴瑤村人如何正確配制蛇藥。

捕蛇人在安仁縣瑤村足足呆了半個(gè)月，才在一個(gè)夜里神秘消失了。據(jù)瑤村的大人們說(shuō)，捕蛇人是神農(nóng)爺?shù)牡趲浊装俅茏?。神農(nóng)爺在安仁死后，葬于炎陵。他一代一代的弟子千萬(wàn)年來(lái)，就一直在這片土地上云游，從死亡邊緣，把一個(gè)又一個(gè)痛了病了的村民拉回人世。

六年后，我與捕蛇人不期而遇。

細(xì)察他，不過(guò)一靠賣蛇和蛇藥為生的普通人而已?，幋迦酥詫⑺窕?，大約是感激他的救人之德。

謝宗玉，作家，現(xiàn)居長(zhǎng)沙。主要著作有散文集《田垅上的嬰兒》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《天地賊心》等。