幽默的絨布，悲哀的張守君

黃紹堅(jiān)

(一)

一片寧?kù)o中，只有Francois Feldman充滿磁性的歌聲，在輕輕飄蕩著，優(yōu)雅而憂郁：“她的活法，或許有些異樣／她任由黑暗，在她四周徜徉／在這條魔力大道上／她拼命掩蓋著，她的絕望／／身邊的人，永遠(yuǎn)匆匆忙忙／那些她所熟悉的面龐／或是她不熟悉的目光／瞥過她時(shí)，都是一樣的迷茫／／從來沒人，注意過她的感傷／從來沒有一只手，放入她的手掌／她的眼淚，在黑暗中悄悄流淌／當(dāng)屏幕上，現(xiàn)出‘劇終的字樣?！?/p>

在萬籟俱寂的今夜，為了一位遠(yuǎn)方的哥兒們，我試著翻譯了幾段這首著名的法語歌《HagicBoulvard》(《魔力大道》)。我總覺得，它像極了那位哥兒們的生活———那位哥兒們?cè)谧约旱摹安┛汀敝姓f：“我成天就想著稀奇古怪的事，過著稀奇古怪的生活?！?/p>

(二)

那位哥兒們網(wǎng)名“絨布”。在“天涯社區(qū)”和“新浪博客”里，人氣旺盛?？纯土粞裕骸敖q布，喜歡你的文字”；“看你的文章，心里在笑”……

絨布的文章，的確有趣。

他筆下的女兒們，活潑可愛：“我這兩位千金，在南方過得很高雅，平時(shí)上課，業(yè)余時(shí)間則學(xué)習(xí)書法、國(guó)畫和英文口語，基本上朝大家閨秀的路子發(fā)展?！彼齻兊缴虾Ｅ惆职诌^個(gè)“五一”長(zhǎng)假，卻原形畢露：“(電子)游戲進(jìn)行到半夜一點(diǎn)……我們?nèi)齻€(gè)都累得臉色發(fā)綠，眼睛都睜不開了……我突然想到一件事……她們每天都要洗澡的……那至少還得等一小時(shí)睡覺。我內(nèi)心斗爭(zhēng)一番，喝道，刷牙了沒有?都刷牙去!老大匆匆跑進(jìn)洗手間，一分鐘后跑出來，說，刷了!老二再進(jìn)去，四十秒鐘跑出來，說，刷了!最后是我，我估計(jì)最多剛了三十妙，有點(diǎn)心虛地說，我也刷了!”(《要比豬更快樂》)“老大很得意地說，我?我是班長(zhǎng)，兼大隊(duì)委!我又吃了一驚……假如這學(xué)校算是中國(guó)，大隊(duì)委，就是政治局常委。班長(zhǎng)，則屬于省長(zhǎng)。原來，人家已經(jīng)進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)核心了……老大沒理我，只顧著和同學(xué)探討如何管理同學(xué)的問題。其語氣之鄭重，其神情之端莊，令我浮想聯(lián)翩。想，牛人，這就叫架子。和我，有點(diǎn)像?！薄傲鶜q的老二也像我。比如，這就是個(gè)小小的閑云野鶴。人家不關(guān)心政治，偶爾冥思一下，發(fā)點(diǎn)奇問。老二問，爸爸，你知道你背不動(dòng)誰嗎?我說，你姐姐，我感覺，她有點(diǎn)超重。老二輕蔑地說，錯(cuò)，你背不動(dòng)自己。我一驚，說，高。”(《小女人與我》)他筆下的自己，則是糗事連連：“最早的一次失?。捍蟾旁?歲時(shí)，我曾經(jīng)在大沙堆上挖了一個(gè)坑，上面用麥草覆蓋，希望別的小伙伴掉進(jìn)去。結(jié)果他們都看出來了，沒有上當(dāng)，我一緊張，結(jié)果自己掉進(jìn)去了。結(jié)論是，人不可以搞陰謀詭計(jì)?！薄白钍〉囊淮翁釂枺耗橙眨畠涸诳蛷d做小鳥飛翔狀，我覺得好玩，就問：干什么呢?答曰：我是小鳥。我更加覺得有趣，接著問：那我呢?答曰：你是鳥爸爸!她還不過癮，接連發(fā)揮下去：媽媽是鳥媽媽，阿姨是鳥阿姨，老師是鳥老師!結(jié)論是，童言無忌。”(《我的失敗之最》)

(三)

“絨布”真名張守君，山東大漢，出生于東北，成長(zhǎng)于故鄉(xiāng)，在廈門呆了十年，曾經(jīng)得意洋洋地四處宣稱：“生了一噸”(他有兩位超可愛的千金)，“成了國(guó)民黨他爹”(他兩位千金拿的是臺(tái)灣護(hù)照)。

但張守君最終離開了廈門：“當(dāng)年我干的行當(dāng)似乎還比較樂觀，以前叫無冕之王，現(xiàn)在叫無冕之賊，總之就是新聞工作者。那時(shí)我喜歡晃著膀子在街上看風(fēng)景，偶爾良心發(fā)現(xiàn)，趕緊寫一寫有點(diǎn)道德感的東西。而這些東西還經(jīng)常不能見報(bào)，我們的大領(lǐng)導(dǎo)教育我說，小張啊，這稿件于社會(huì)穩(wěn)定不利，于國(guó)家利益不利。我聽得激動(dòng)萬分，又有受寵若驚之感———天吶，我活了這么大，終于和國(guó)家發(fā)生關(guān)系了!”他坦言：“其實(shí)我的郁悶是顯而易見的，某一天我終于做了一個(gè)英明的決定，我終于無須和任何人發(fā)生關(guān)系了———我沒有家庭，沒有單位，沒有領(lǐng)導(dǎo)，沒有一切?！比欢瑢?duì)他來說，自由與悲哀，同時(shí)降臨：“我在別人的城市里生活，我在不屬于自己的床上睡覺，我看著別人的文字，琢磨著自己的文字。我有一個(gè)大皮箱，假如我樂意，我可以飛快地把一切包括自己都塞進(jìn)去，然后隱遁在這個(gè)世界里。我最有價(jià)值的財(cái)產(chǎn)就是一張身份證，上面的照片還模糊不清，看起來面目可疑。原本我以為自己終于四大皆空了，后來我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題———我還是不自由的，我還有文字，我沒有勇氣把文字也甩進(jìn)垃圾箱?！?《有一種力量叫我披頭散發(fā)》)

他生命中的另一個(gè)遺憾，則寫進(jìn)了小說里。在那篇名為《折騰》的小說中，他有了一個(gè)五歲的兒子，小名“棉布”。這幾乎像一曲挽歌。“小棉布傲慢的看了看我，說：‘絨布?小樣!我?guī)缀趸柝蔬^去?！薄耙股盍?，小棉布在我的膝蓋上昏昏睡去?！?/p>

(四)

不論在小說中還是散文里，張守君對(duì)文字的感覺和把握，絕對(duì)一流。

他自己曾說：“我的文字不另類，我的情節(jié)不另類，到底什么地方感覺另類呢?仔細(xì)看，就知道了，也就是說，我的前一句寫了，后一句總是別人想象不到的那句。”“(《關(guān)于小說———順便與令狐過切磋》)

在張守君的小說中，到處都能碰上這種由于“想象不到”的語言組合所帶來的閱讀驚喜。在《廁所里的愛》中：“那位小蜜離開我的原因之一。有一次，她很慈祥的說：‘絨布，你有沒有發(fā)現(xiàn)我們的家像一個(gè)豬窩?我垂下了眼皮，謙遜的說：‘哪里。這里哪有豬窩干凈啊?！痹凇稛熁腋咨系奈璧浮分?，倒票的黃?！皭汉莺莸陌l(fā)誓：‘哥們兒，今天晚上那表演，那真叫絕，全是露胳膊露大腿的!有絲毫不符，出門我叫車撞死!……一走進(jìn)電影院大門，我就知道自己上當(dāng)了。門口的海報(bào)上分明寫著‘今晚公演芭蕾舞劇《天鵝湖》。我都被那小子氣得樂起來。媽媽的，跳《天鵝湖》當(dāng)然得露胳膊露大腿了，穿棉襖那就成了白毛女了?！?/p>

不知是否緣于對(duì)“意想不到”的偏愛，在張守君的小說中，幾乎都有一個(gè)“意想不到”的結(jié)局?！洞虤ⅰ分忻鑼懥艘粓?chǎng)近乎瘋狂的戀愛，卻是一輩子沒嘗過戀愛滋味的小老頭許飛的虛擬。《水晶蘋果》中打字員李華勇敢地承擔(dān)起帥哥楊晨的盜竊責(zé)任，也只是一場(chǎng)李華自己導(dǎo)演的陰謀。《雙腿》中的老人何醫(yī)生從來沒有癱瘓過，卻欺騙了妻子五十年。本期《廈門文學(xué)》發(fā)表的這兩篇小說《溫柔的撫摸》和《沸騰的板藍(lán)根》，也屬于“意想不到”之列。

雖然我總覺得，到目前為止，張守君寫得最棒的，是他的中篇小說《煙灰缸上的舞蹈》，但字?jǐn)?shù)太多(近5萬字)———張守君本人，偏不喜歡投稿。那篇小說，仍只存在于網(wǎng)上。

(五)

對(duì)張守君這樣的文學(xué)天才而言，所有的評(píng)論都會(huì)過時(shí)。他的小說，肯定比你我活得都久。

我想過：張守君的小說像歐·亨利，因?yàn)樗≌f的結(jié)局幾乎都出人意料。我想過：張守君的小說像杰克·倫敦，因?yàn)樗诖蠖r(shí)發(fā)表的一篇八千字的小說，竟能花三千五百字描寫一棵樹，這足以證明張守君懂小說。小說最重要的，不就是“小說的氛圍”嗎?我也想過：張守君的小說像大仲馬，因?yàn)樗傊v一些匪夷所思的故事，偏還扣人心弦。

都像，又都不像。在張守君的小說里，他缺乏那幾位偉大的作家身上擁有的那種批判社會(huì)的強(qiáng)烈的使命感，他缺乏他們那種深刻的對(duì)形形色色的社會(huì)現(xiàn)象的透視眼光，他缺乏一套完整而系統(tǒng)的思想讓他分析和解剖人性的深層。這或許是張守君目前最大的不足。

但張守君有憐憫。他和自己作品中的人物一起喜怒哀樂，一起掙扎，或上升，或墮落。他并不俯瞰蕓蕓眾生，雖然他也從不認(rèn)為蕓蕓眾生就永遠(yuǎn)正確。他只是和他們同呼吸，共命運(yùn)，然后，正如他在一篇散文中所寫：“歪斜地坐著，習(xí)慣性地敲打著鍵盤，摸摸鼻子，時(shí)而得意洋洋地?fù)u晃著香煙，披頭散發(fā)，冷笑連連。”(《有一種力量叫我披頭散發(fā)》)

(六)

在“天涯”網(wǎng)站的“絨布文集”中，張守君的題辭是：“笑出來的是眼淚，冰冷的是火?！笨上Ыq布的“粉絲”們，似乎沒人注意到這一點(diǎn)。

【責(zé)任編輯 王永盛】