李放：讓一切回到原點(diǎn)

瑞　心

他喜歡跟人聊藝術(shù)、聊人生、聊生活。17年的國外生涯，在他身上賦予了自由、流動(dòng)的氣息，對于理想，他曾熱烈追求過，但回國后一度陷入迷惘，幸好，他極善思考，最終是豁然開朗后的蛻變。

上網(wǎng)查資料，以及從朋友口中得知的結(jié)果，都認(rèn)為他是一個(gè)“天才”：3歲習(xí)畫，自4歲開始，作品便得獎(jiǎng)無數(shù)。八十年代就讀于廣州美術(shù)學(xué)院油畫系，1988年赴法國，先后就讀于法國國立高等美術(shù)學(xué)院，國立高等裝飾藝術(shù)學(xué)院，獲藝術(shù)碩士學(xué)位，期間多次在巴黎舉辦個(gè)展并參加歐洲各地的聯(lián)展，此外，他還長期工作于世界藝術(shù)殿堂——盧浮宮美術(shù)館。

在法國浪漫的天空下，他有如一尾游魚，天高海闊是他的天地。2005年，他突然回國，令很多同行甚為不解，難道天使畢竟要墮入人間？

廣州36度的高溫中，汗流浹背踅到廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館，里面有他的個(gè)人畫展。進(jìn)門看見一位長發(fā)微卷的小伙子對自己粲然一笑——是真的粲然，那種萬里無云晴朗的笑，仿佛不經(jīng)沙塵的弱冠少年。我想，是他了。

“我最想回國找回自我”

話題當(dāng)然就從回國展開。

自上世紀(jì)80年代以來，我國年均輸出兩萬名留學(xué)生。當(dāng)40萬優(yōu)秀人才涌出國門之時(shí)，多少國人曾痛心疾首地稱之為“人才的大流失”。這種趨勢的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在90年代中后期，莘莘學(xué)子從大批出國到紛紛回國。

他也是在這個(gè)大潮流下選擇回國的。

父母都從事藝術(shù)工作，從小就按他們規(guī)劃的路線行走，所以走上美術(shù)這條路是很自然而然的事。憶及當(dāng)年，他無奈地笑了笑：“去了法國，一切都變了，沒有人為你安排什么，于是我當(dāng)時(shí)有很多的疑惑。”

“挺可笑的一件事是，希望純粹（我理解他的純粹是忘掉自己是中國人）地學(xué)習(xí)法國文化，甚至要融入到人家的思維中去，但幾乎每個(gè)法國老師一見我的作品都會反復(fù)說，‘你應(yīng)該融入東方的東西，你應(yīng)該把中國的東西體現(xiàn)出來等等。我聽得多就煩了，我來到西方，就是來學(xué)你們的東西，干嘛要融進(jìn)中國的東西，如果這樣做的話，我為什么要來這里學(xué)？”他邊說臉上帶著自嘲的笑。現(xiàn)在，10多年過去了，他終于知道了法國老師的用苦良心，的確，每個(gè)人特別是藝術(shù)家，必須與自己的教育背景及生活歷程結(jié)合起來。

到后來，他對法國抽象藝術(shù)越學(xué)越上癮，竟達(dá)到了這樣的地步：一拿起畫筆，仿佛很多大師在背后看著自己，所以作品脫離不了趙無極、朱德群等人的影子，到了最后，迷失掉了自己的感覺?！白约赫嬲胱龅臇|西沒有做出來，父母想我做的也沒有做出來，馬上就到40歲了，危機(jī)感隨之而來，我必須重新找回自我?！?/p>

“當(dāng)今中國正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，經(jīng)濟(jì)的急劇膨脹，從而使人的思想、精神產(chǎn)生轉(zhuǎn)變，回國后我要把學(xué)到的一切種植在這片地方上，然后在這里生根，發(fā)芽，我想這是我的社會責(zé)任。”

談到理想，他的眼神始終是深沉且廣袤的。

“很快，我就走出了困惑”

改革開放20多年，政府先是開放留學(xué)，后是起用陸續(xù)回來的海歸，當(dāng)然主要是理工、科技、管理、貿(mào)易、金融、外交這類專業(yè)的海歸。在人文藝術(shù)領(lǐng)域，海歸派的作為好像不那么明顯。

我問他回國后同行對他的抽象畫是什么態(tài)度時(shí)，他嘆了一口氣，“主要有兩派，一部分人不敢說看不懂，畢竟抽象畫在世界繪畫史上有過很重要的地位，他們很謙虛地說不太了解。另一部分人呢，出于好意的奉勸，加點(diǎn)具像的東西吧。”

中國的市場顯然不接受抽象畫，他有點(diǎn)困惑了。然而，更令他迷茫的是，一次他去北京探望一位老朋友，這位朋友在德國呆了十幾年，回來后賣了不少畫，但這個(gè)人很奇怪，他從來沒有辦過畫展，而且每天都把自己關(guān)在畫室里不停地畫，奇怪的是畫室總是只有兩幅畫，因?yàn)橐划嬐昃捅毁I走了。他看了李放的畫，直言道：“你的畫沒戲了?！边@位朋友解釋道，“在中國買畫的是兩類人，一種是歐美游客，專門淘有中國代表性的畫，如文革題材等；另一類是東南亞地區(qū)的人，他們根本看不懂你的畫，所以我說你的畫在中國肯定賣不掉?！?/p>

他努力地笑了一下， 悻悻地離開了朋友的畫室。以后的生活怎么辦？以后的路該怎樣走？難道自己也要隨波俗流才能安身立命？

多年的國外經(jīng)歷鍛造了他清醒的思維，很快，他就走出了困惑。朋友說的新加坡臺灣買家，無非是炒家，還有鐘情紅色中國的外國游客，他們遠(yuǎn)非主流，這還是一個(gè)不正常、不成熟的市場。他說，中國正處于轉(zhuǎn)型時(shí)期，很快就會掀開新的一頁，中國需要自己的文化，需要反映時(shí)代心聲的作品，七八十年代成長起來的年輕人才是主流，況且，一種潮流推翻另一種潮流將成為必然。

“春天已不遠(yuǎn)了”

廣美旁邊的咖啡館里，他要了一杯Cappuccino，當(dāng)侍應(yīng)送上來的時(shí)候，他連問了兩次：“這是Cappuccino？”

李放坦然，回來后，心理出現(xiàn)了某種微妙的落差。他說：這里有許多危險(xiǎn)，讓你每天都能感受到。他說：你每天都要過馬路，但是，當(dāng)你在馬路上穿梭時(shí)，你會發(fā)現(xiàn)橫沖直撞的汽車總有一天把你撞倒。沒有汽車會讓你，只有你自己尋找短暫的機(jī)會，沖過去就是了。也沒有什么人教你，反正，你顧慮太多，干脆就不要過馬路。李放補(bǔ)充說：“有時(shí)，我總覺得自己在巴黎，而不是在廣州。在巴黎舊城區(qū)的小街道上獨(dú)行，在風(fēng)格各異的畫廊中徘徊，或者坐在一家小咖啡店里，啜著咖啡，看著外面匆忙來往的人流。我想自己是個(gè)巴黎人吧，但我的確又是在廣州出生和長大，在巴黎那座城市，我真的感到非常自在?！?/p>

李放在描述他的巴黎感受時(shí)，我從他那流動(dòng)的眼神中閱讀到了自由的記憶。但這個(gè)已近中年的藝術(shù)家卻還是回到了廣州，在廣州美術(shù)學(xué)院任教，同時(shí)自己租了一間畫室，一有時(shí)間就呆在那，把流動(dòng)的色彩與記憶變成一系列的作品。

個(gè)展期間，他賣了不少的畫，這增加了他的信心。他承認(rèn)，目前的抽象畫在中國還處于寂寞期，可是他說，冬天已經(jīng)來了，春天還遠(yuǎn)嗎？