小羊的家

鑄　劍

鑄 劍 原名欒文勝，自由作家。祖籍青島嶗山，生于山東德州，現(xiàn)居北京。有詩歌作品在《飛天》等雜志發(fā)表，并收入到一些詩歌選集。部分小說、散文、詩歌作品入選《２００２年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精選》。２００４年１月５日，長篇小說《合法婚姻》獲“新浪·萬卷杯中國原創(chuàng)文學(xué)大賽”全場大獎。

院子里吹來一陣風(fēng)，風(fēng)里帶著青草的氣息，還有麥田里好聞的味道。有幾只麻雀唧唧喳喳地從小玲身后的棗樹頂上飛過，帶著一股溫暖的氣息。這時候，爹在身后屋子里的陰暗處叫：玲，去拔點草去。小玲回頭看時，看到屋里飄出了淡藍色的青煙。小玲知道，爹在抽煙。這時候，娘單腿一跳一跳地在院子里蹦，像是一只老麻雀。

挎著籃子從家里出來的時候，小玲又一次戀戀不舍地回頭看了一眼大羊和三只小羊。它們很像一朵大的白云和三朵小的白云，飄浮在院子里。院子里發(fā)出的小羊咩咩的叫聲讓小玲心里感到無比幸福和溫暖。

院子的破木門吱吱地關(guān)上后，小玲撒歡似的跑了出去?？諝庵袧M是春天的氣息，像是有數(shù)不清的生命在空氣中生長著。小玲看到遠(yuǎn)處有一個人牽著一匹棗紅馬在井邊飲水，隨后就傳來了棗紅馬遙遠(yuǎn)的嘶鳴聲。更遠(yuǎn)處的天空的深處，有一只鷹像是一個小小的逗號，靜止不動。

從家里到拔草的地方要經(jīng)過村長家。村長家的狗很厲害，長得像一頭大象。反正小玲有這種感覺。每天吃完晚飯，在一望無際的夕陽中，村長穿著汗衫，把汗衫下面使勁往上卷，露出了他的大肚子，像是懷了雙胞胎的孕婦。他出來時候總是跟著那條大狗。那條大狗一聲不吭，瞪著牛一樣的大眼睛，斜著眼看人。有好幾次，村里膽小的孩子都被盯得尿了褲。

今天，小玲從村長家經(jīng)過的時候，村長家的狗站在那里，像是一個大獅子。小玲經(jīng)過的時候發(fā)現(xiàn)大狗正在剔牙，它一定是吃了好東西。當(dāng)小玲挎著籃子、弓著腰、踮著腳尖準(zhǔn)備悄悄經(jīng)過的時候，發(fā)現(xiàn)大狗停止了剔牙，瞪著大牛眼睛斜小玲。于是小玲一只腳伸在半空，像是雕塑一樣靜止了。還好，大狗接著把腦袋轉(zhuǎn)向一邊繼續(xù)剔牙。于是小玲一溜煙地跑開了。

遠(yuǎn)處就是麥田。很多黑色的鳥兒，密密麻麻地飛在麥田上空。

從外面回來的時候，娘還在院子里蹦來蹦去，手里拿著一個大簸箕。爹還坐在原地。只不過院子里更暗了。小玲挎著籃子邁著小碎步往里走的時候，大羊咩咩地叫個不停，看上去十分高興。小玲滿意地擦了擦臉上的汗水，往屋里看，爹正靠在門板上，嘴里叼著半截?zé)?，仰著臉看屋頂房檐上的燕子窩。小玲能夠聽到里面燕子們唧唧唧的聲音。小玲想，燕子寶寶們肯定是正吃飯呢。想到這里，小玲心里感到十分的溫暖。

院子里靜靜地，只有羊媽媽咩咩的叫聲和小羊們更輕的咩咩的聲音。小玲從筐里抓出了一把草，然后輕輕地跑到小羊面前，這時候大羊轉(zhuǎn)過臉來，和善地看著小玲，仿佛能夠看懂一切。小玲說大羊大羊快吃快吃，不然小羊就沒有奶吃了。小玲說這些話的時候大羊在很認(rèn)真地聽著，仿佛能夠聽懂一般。小玲說完這些話后，大羊就很認(rèn)真地長長地咩咩叫著，然后就聚精會神地吃起草來了。

就在這時候，屋里傳來了哇哇的哭聲。像是一只小鳥在叫。小玲聽了渾身一機靈，果然，爹說：羊旦醒了，快去看看，別叫他從床上跌下來，聽見沒？于是小玲唉了一聲，然后一溜煙跑到屋里去了。這時候，正在吃草的大羊抻著脖子，使勁往小玲跑的方向看。這時候小玲已經(jīng)消失在腐朽的屋門里了。

屋里很暗，弟弟羊旦正在床上哇哇地哭。他的嘴張得很大，嘴里的舌頭紅紅的，像是一只光腚小麻雀。羊旦三歲了，羊旦的嘴很大。小玲想，里面一定能夠放進一個牛糞蛋子。

小玲抱著弟弟從床邊下來。羊旦正皺著眉頭大哭。這時候傳來了爹的叫聲：你這個狗操的讓你弟弟這么哭把嗓子哭壞了怎么辦。爹的聲音聽上去很遙遠(yuǎn)也很貼近，仿佛一把鋒利的刀刃，在小玲眼前一閃。于是小玲心里祈禱著，羊旦別哭，羊旦別哭。再哭姐姐就要挨打了。果然，羊旦張得巨大的嘴吧嗒了兩聲閉上了。然后眨著眼睛看著小玲，然后像爸爸一樣，把眼睛直視屋頂。這時候，院子里傳來了老羊咩咩的叫聲。

夜里，爹和娘屋里像是往常一樣傳來了爹和娘哼哼唧唧的聲音，像是很高興，又像是很難過。

村里學(xué)校上課的時候，小玲正站在自己家大門前的棗樹下，看著土坡下面村里土路上去上學(xué)的孩子。他們都扛著自己家的凳子，長長短短奇形怪狀的。小玲看到村西頭小楞子舉著一個很大的板凳，邊走邊唱歌兒。唱的是自己編的詞兒，咕嚕咕嚕地聽不清他唱的什么，反正其他人聽了哈哈地笑，像是很高興的樣子。從小玲身邊經(jīng)過的時候，他們都揮舞著身上的板凳，沖小玲喊，小玲小玲。于是小玲臉上浮起了一點笑容。然后這笑容就消失了。仿佛小玲想起了什么似的。

通常，這個時候，弟弟羊旦都坐在自己旁邊的地上，小雞雞灰頭土臉的。一般情況下，羊旦手里都拿著一塊臟乎乎的地瓜。羊旦的臉上、鼻子旁邊全是黑糊糊一道一道的，看上去像是民間剪紙里面的老虎腦袋。

實際上每天這個時候，上學(xué)的時候，小玲都會牽著弟弟的手站在自己家的門前?？粗謇锏钠渌⒆樱褚蝗簹g樂的小狗一樣?xùn)|跑西顛地哇哇叫著去村東頭上學(xué)。每次，在小玲家門前的棗樹上，都停著一只美麗的鳥兒，看著遠(yuǎn)方，沉默不語。

小玲不能去上學(xué)。有一次，爹說，小玲，別去念書了。那天小玲背著花書包蹦蹦跳跳地從外面回來。剛進院子，就被像大樹一樣的爹給攔住了。爹站在院子中央，高聳入云。

小玲，別去念書了。爹說。這時候，屋里傳來了剛出生不久的弟弟羊旦的哭鬧聲。羊旦屬于早產(chǎn)，所以當(dāng)時的哭聲簡潔而單薄，聽上去有氣無力。

你又有個弟弟，家里緊。別去念書了。

那時候院子里空空蕩蕩的，幾只禿尾巴雞雙腳離地在院子里撒歡狂奔。幾只在角落里蹦蹦跳跳吃食的麻雀被嚇得匆忙起飛，身子一縱就越到了墻頭上。站在墻頭上的則被風(fēng)吹得渾身毛茸茸、尾巴倒向一邊并且迎風(fēng)綻放，像是一把展開的小扇子。

要不，爹看著小玲臉上靜靜流下來的淚水，想了想，使勁抽了口煙。又想了想，說：還是去念書吧。爹再想想辦法。說完，爹又使勁吸了口煙，然后，背著手、低著頭鍋著腰出去了。走在門洞子里的時候，傳來了爹很重的咳嗽聲。

這時候，一片秋天的葉子，落在了小玲的頭上。

后來，爹把家里的木匠工具拿出來。在院子里擺了一地。那時候弟弟羊旦被小玲抱在懷里，很香地睡著了。鼻孔里一邊喘氣一邊吹著鼻涕泡。娘在院子里一蹦一蹦地，像個老麻雀，追得院子里的小麻雀們倉皇逃命。

那以后，爹經(jīng)常出門，扛著那些木匠的工具，天天出去。每次爹出門，小玲總要抱著弟弟飛快地跑到大門外的棗樹底下，看著爹背著高高的工具，斜著身子從小路那邊插過去，走過錯落在遠(yuǎn)處的各家用土坯做成的豬圈。然后進入遠(yuǎn)處的小棗樹林，向鎮(zhèn)里方向走去。

后來，小玲還是沒能去上學(xué)。有一天，爹從外面回來，兩手空空的。小玲抱著弟弟往爹身后看，也沒有看到爹背著的工具。這時候，爹突然大吼了一聲，聽上去充滿痛苦和歡樂。這時候，弟弟哇哇地哭了。小玲趕忙去哄。這時候娘像是一只老麻雀一樣一蹦一蹦地跳過來，一言不發(fā)地從小玲手里把弟弟搶了過去，然后一蹦一蹦地進了屋。

爹喊完了，一屁股坐在了院子里。這時候村里的狗剩和其他幾個男孩子扒著墻頭，嘻嘻哈哈地往院子里看。爹從地上胡亂抓起個什么，罵了句我操你娘，然后一甩，那幫孩子像是麻雀一樣一下子就消失了。

那天，爹跌坐在地上，手抖抖地從褲兜里摸出了一個揉得皺皺的煙卷。小玲看到爹的手腕上有一片青色。

爹坐在地上抖抖索索地抽了幾口煙后，說：咱不念書了。中不？

春天的時候，小玲家來了一只小羊。爹說，小玲，這只羊交給你了。啊，好好地養(yǎng)著它。好不。小玲的臉黑黑的，小玲的眼睛亮亮的。小玲緊閉著嘴唇看著爹滿臉上的皺紋，使勁點了點頭。這時候，那只羊看著小玲，發(fā)出了咩咩的叫聲，像是把小玲當(dāng)成了自己的媽媽。于是小玲心里感到了一絲溫暖，眼睛里流出了溫暖的淚水。

從那以后，村里人常常可以看見小玲抱著弟弟羊旦，臂彎里同時挎著一只小籃子，身后跟著一只潔白的小羊羔。像是一團絨絨球。那時候村里霧氣彌漫，炊煙裊裊，空氣中飄浮著一股淡淡的塵土的氣息。

放羊的時候，小玲把弟弟放在草地上，弟弟就像一只小狗一樣爬來爬去，一邊爬一邊哼哼。小羊也在地上爬來爬去，追著弟弟羊旦的臭屁股。那時候會有很多很多的鳥兒落在附近，會有很多很多的蝴蝶飛落在附近花朵上，翩翩起舞，整個草地上就像是一片跳舞的花兒。這時候，小玲就托著下巴，看著村東頭的方向，仿佛遠(yuǎn)處正隱隱傳來孩子們的讀書聲。若隱若現(xiàn)。

每到這時候，小玲總要想，要是我能去念書該有多好呀。小玲想起了灰頭土臉的教室里，從城里來的教語文的張老師高高大大，聲音很好聽地讀課文，那是全世界最好聽的聲音了，每次小玲聽了都深深地陶醉了，仿佛自己飄浮在一片夢幻的海洋里。越飄越遠(yuǎn)越飄越遠(yuǎn)。直到弟弟的哭聲把她從想像中拉回來。

弟弟拉褲子了。

小玲想，回家又要挨爹的巴掌和娘的白眼了。

小玲放羊的時候，有時候會躺在草坪上。那時候，她覺得身子下面是船，天空中藍得看不到盡頭，天空中云朵排著隊不緊不慢地往一個方向走，像是一群大綿羊。有時候看著看著小玲就格格地笑。她笑的時候，常常會有蜻蜓飛過來，在她的眼睛上方拼命扇動翅膀靜止不動，像是一朵小花。有時候小玲就想，我要是變成一朵云，飛過這片山，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那有多好呀。

有一次，爹喝醉了。倒在家里的灶臺邊，從灶臺上抓過一個瓢，沿著鍋沿下去，抄上一瓢水，咕咕地喝了。喝完之后爹就嗚嗚地哭。一邊哭一邊說，小玲小玲爹沒本事，村里受人欺負(fù)，到外邊沒人看得起。說到這里的時候，爹抹了一把鼻涕。爹不讓你念書你別怪爹呀。啊。你還有弟弟，以后讓他念書。啊。你把小羊喂得肥肥的，讓它生小羊，啊。那樣我們家就有錢了。爹說完就抱著葫蘆水瓢靠在灶臺上睡著了。

爹睡著的時候，小玲抱著一捆草，躡手躡腳地走到了院子角上，小羊在那里咩咩地叫著。小玲說，小羊小羊乖乖，我來給你送飯了。小羊小羊乖乖，媽媽給你送飯了。這樣說著，小玲覺得臉有點紅又有點熱。喂草的時候，小玲把小羊抱在了懷里，像是抱著自己的寶寶。

后來小羊就越長越大了，跟在小玲的后面，雄赳赳氣昂昂地在村里走。村里的很多狗圍著羊叫喚，羊也不害怕。這時候，和小狗們一起圍著起哄的還有幾個光屁股小子，他們扯著嗓子使勁喊著：小羊它娘去放羊。小羊它娘去放羊。小玲聽了一點都不生氣。那時候，陽光明媚。小玲的臉上滿是幸福的表情。

小羊大點的時候，有一天，弟弟坐在小凳上喝地瓜粥，娘蹲在他的身后，扒著他的腦袋頂，撥開頭發(fā)找虱子。這時候爹拍著青筋畢露的大腿說：小玲，家里揭不開鍋了，把羊賣了吧。那時候羊已經(jīng)很大了。爹以前說過，這只羊能賣好多錢呢。

爹。小玲看著爹，臉上滿是無助的表情。小玲回頭看看弟弟，弟弟羊旦正像一只小豬一樣呼哧呼哧地吃飯。吃得滿臉都是。而娘的表情麻木，看上去像是看破紅塵。

爹，別賣好么。說著小玲的眼睛里就不知不覺全是淚水了。說到最后小玲放聲大哭。

后來小羊終于沒有賣。后來小羊長成了大羊。那時候弟弟也長大了些。光著屁股跟在小玲的后面，像是一個跟屁蟲。有時候羊旦會學(xué)著羊的聲音咩咩地叫，然后就很開心地格格大笑。羊旦笑的時候眼睛瞇成一條線，嘴巴咧得很開，像是要咧到耳朵上去?？吹降艿荛_心的樣子，小玲也開心地笑。兩個人在草坡上莫名其妙地笑得直打滾。那只大羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，眼里是一種看破紅塵的表情?？戳艘粫?，它咩咩叫上兩聲，然后把臉轉(zhuǎn)向別處。

后來，大羊生了三只小羊。那些日子里，小玲覺得天特別藍，天空特別深，空氣特別充足，整個世界是一片快樂的光。小玲坐在草地上，看著弟弟無憂無慮的童年，突然覺得自己好像從來沒有過這種快樂。想到這里，她眼睛變得紅紅的了。這時候，有一只橘黃色的小鳥從遠(yuǎn)處飛過來，像是一片金色的葉子，落在了小玲的眼前。小鳥歪著腦袋，用紅色的眼睛靜靜地看著小玲。小鳥的羽毛在風(fēng)中搖曳，一陣稍微大的風(fēng)吹過來，小鳥立刻蓬松成了一個茸茸球。這時候，小玲想，要是我能變成一只鳥，越飛越遠(yuǎn)越飛越高，離開這片山，離開這個村子，到一個沒有眼淚的地方，那該多好喲。想到這里，小玲抹了一把掛在眼角的淚水，輕輕地嘆了一口氣。

后來，爸爸病了。爸爸的腰痛病又犯了。那天，小玲左手牽著弟弟羊旦，右手牽著拴大羊的繩子，大羊后面跟著三只小羊，一步三回頭地往家里走。那時候夕陽西下，陽光像是充滿宇宙的火，漸漸地退去了熱量。遠(yuǎn)方，在巨大夕陽的背景下，群鳥歸林，寂寂無聲。小玲覺得周圍的溫暖越來越遠(yuǎn)，時間變得一片凄涼。

到家的時候，小玲一頭撞見了正筆直地站在院子里像一棵樹一樣的爸爸。爸爸左手捶著后腰，右手手指頭中間夾著一支煙。小玲領(lǐng)著弟弟羊旦、大羊和小羊們進門的時候，爹正在咳嗽。娘抱著一個簸箕，像一只袋鼠一樣一縱一縱，在院子里躥得老高。這時候爹看看小玲，又看看小玲右手領(lǐng)著的羊。這時候羊旦咧著嘴，邊哭邊說：爹，俺餓。于是爹不耐煩地喊了一句，找你娘去。聽見沒？別煩我。這時候，小玲看見娘轉(zhuǎn)過身子，睜著空空蕩蕩的眼睛。像是有一陣陣的涼風(fēng)，從她空曠的眼神中穿堂而過。

小玲，家里的羊還是要賣。爹今天摔著腰了。爹的腰不好使了。干不了活了。說完，爹此起彼伏連續(xù)不斷地咳嗽起來，像是要把腔子咳出來一樣?？攘税胩煲膊煌?，爹罵了一句操他娘的，把煙屁股扔在了地上，同時使勁踩了兩腳。

不賣小羊行么，爹？我使勁割草，我使勁干活掙錢，不行么？別賣小羊。說完，小玲就蹲在地上，眼淚刷刷地下。同時右手使勁抓住拴羊的繩子。這時候，大羊開始忐忑不安地叫個不停。小羊們也東張西望，咩咩咩地叫。它們的聲音聽上去像是在哭。

爹扶著后腰蹲下了。還沒張嘴，一股濃重的煙葉的口臭味傳了過來。這時候，爹說：小玲，爹的腰不中用了，不能出門做木工活了。而且要看病，弟弟還要吃飯。說到這里，爹頓了頓，然后伸出粗糙的大手，輕輕摸了摸小玲的頭。小玲頭頂?shù)钠つw像是久旱逢甘雨一般感到了無邊無際的父愛。爹最后說的一句話是：賣了吧。要不，先賣小的。

賣小羊那天，小玲很難受。蹲在里間屋子的土炕邊，縮成一團，把嘴癟成一條線，不停地抹眼淚。周圍全是大羊和小羊的哭聲，綿延不絕。小玲能夠聽到弟弟喊聲：不要不要。同時，聽到爹粗粗的聲音：孩兒他娘，把羊旦領(lǐng)回去?？禳c。快點。說完，就聽到大人雜亂的腳步聲和小羊咩咩的叫聲正在遠(yuǎn)去。同時，娘和弟弟羊旦的腳步聲越來越近，最后，小玲聽到，他們進屋了。

村子里傳來了此起彼伏的狗叫聲。

此后幾天，小玲的眼睛一直紅紅的。每天，站在像是空曠了許多的院子里，看著那兩只小羊在咩咩地叫著。大羊一聲不吭，緊緊地閉著嘴，目光在院子里緩緩環(huán)視，眼中是看破紅塵的表情。小玲有時候悄悄地走過去，蹲下身子，和大羊四目相對，像是兩個人。有時候小玲伸出手，想要摸一下大羊的腦袋，大羊身體仍像雕塑一樣一動不動，但腦袋卻倔強地轉(zhuǎn)了過去，不看小玲。小玲的眼淚又下來了。小玲說對不起大羊?qū)Σ黄鸫笱蜻@不是我的錯兒呀。說完滿臉淚水。這時候，大羊看著院子遠(yuǎn)處的麥秸垛，那里曾經(jīng)是小羊出生的地方，現(xiàn)在那里堆滿了農(nóng)具。小玲的娘正單腳獨立地站在那里，抱著一個簸箕，像一只水中獨立的丹頂鶴。

此后，小玲仍舊牽著羊去村邊的山坡上。大羊咩咩叫著，一步三回頭地東張西望。周圍的山坡上炊煙裊裊，空曠的山谷里飄滿了鳥兒們空曠的長短不一的鳴叫。站在山坡上，小玲手搭涼棚，看著山與山間的天空盡頭顯露出的鎮(zhèn)子的影子。她想，爹把小羊賣到鎮(zhèn)子上去了，爹把小羊賣到鎮(zhèn)子上去了。就這么想著的時候，小玲看到，遠(yuǎn)處的山與山間突然聚集了很多的云。把鎮(zhèn)子的影子給擋住了?？粗@些，小玲感到心里空落落的，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時，小玲發(fā)現(xiàn)，大羊像是一個雕塑，靜靜地站在自己的旁邊，目光空茫，望著遠(yuǎn)方鎮(zhèn)子消失的地方。

那些天，大羊不吃草。站在山坡上，只是看著鎮(zhèn)子的方向。兩只小羊仍舊像是往常一樣，在草地上蹦來蹦去地撒歡，有時候互相抵頭，一邊鬧一邊咩咩地叫。鬧一會兒就跑到媽媽的身邊，圍著媽媽，像是依依不舍的樣子。

有一天，小玲正呆呆地看著遠(yuǎn)方鎮(zhèn)子的時候，身邊傳來一個男孩子甕聲甕氣的話：你們家的大羊想孩子了。說完，響起了一聲抽鼻涕的聲音。小玲回頭一看。是鄰村一個腦袋長得像地瓜蛋的男孩子。男孩胖乎乎的，眼睛小如豆粒，鼻子像是蔥白，有一對很大的招風(fēng)耳，還會一動一動的。男孩的袖子很長，袖口上全是明晃晃的鼻涕嘎巴。你們家的大羊再不吃草就會死的。說完，他抬起胳膊來用袖口很堅決地抹了一把鼻涕，袖口上立刻現(xiàn)出了一種金屬的光澤。這時候，小玲聽到了咩咩咩的綿羊的叫聲。循聲望去，見男孩子屁股后面跟著一個臟兮兮的、像男孩一樣神情嚴(yán)肅的大尾巴綿羊。

日子過得很快。

有一天，放羊的時候，弟弟突然大哭。小玲趕忙跑過去看，發(fā)現(xiàn)是被草里的一個蟲咬著了。于是小玲抱著弟弟往家里跑。小玲從村里的小路上顛簸著跑，渾身大汗，直喘粗氣。村里的空氣中帶著一股麥秸煙灰以及豬圈的氣味混合在一起的味道。跑到家里時候，家里的門關(guān)著。一敲，門在里面上了鎖。過了一會兒，傳出了爹的聲音：咋了，奔喪呢你們這兩個兔崽子？說著，門吱呀一聲，開了。爹像一個門神似的站在那里一聲不吭，并不把小玲往院子里讓。小玲抱著弟弟，拼命地歪著脖子往院子里瞅，什么也沒看見。院子里空空的。沒有見到單腳起跳、一縱一縱在院子里蹦來蹦去的娘。

爹一邊披衣服一邊說：把羊旦抱到村東頭管大夫那里。說完轉(zhuǎn)身消失在了大門口。聽到爹說這些，羊旦哭得驚濤駭浪，滿臉都是眼淚和鼻涕，看上去水光瀲滟。

等小玲跑回到山坡上去的時候，看到山坡的綠草上空空蕩蕩的。小玲一邊抹著眼淚一邊來來回回地找。后來，在一個小山洼的地方找到了兩只小羊。兩只小羊站在那兒，木呆呆的，小嘴輕輕地動著，發(fā)出咩咩的叫聲。小玲聽得出來，它們的嗓子已經(jīng)啞了。

找了很久，也沒有找到大羊。在山背后的地方，小玲看到了鄰村那個腦袋像地瓜蛋的黑黑的男孩。男孩說：我不知道你家的大羊去哪場了。我一直看著天上的云想事情呢。說完，繼續(xù)躺在草地上，有點冷漠地看著山坡上空的流云。

大羊丟了。

領(lǐng)著那兩只小羊回到家的時候，弟弟已經(jīng)趴在院子里，正用一個木棍在掏螞蟻窩玩。聽到動靜，他抬起頭，小玲看到他的灰禿禿的臉上溝壑縱橫，依然保留著哭過的痕跡。他似乎發(fā)現(xiàn)了什么，看看小玲，又使勁往小玲身后看。同時皺了皺眉頭。他說，姐姐，咱們家大羊呢？

當(dāng)天，小玲被爹使勁打了一頓。半夜里，小玲家依然傳出雞飛狗跳的打罵聲。

一連好幾天，都沒有大羊的影子。小玲被爹打得有一條腿有點瘸了，不能去放羊了。于是小玲就單腳著地地站在院子里，看天。小院子上方的天空里一直空空蕩蕩的。偶然會有幾只麻雀凌空飛躍，帶來一種生機。每天如此。

過了一陣子，有一天，住村西頭的三爹突然來了，他對爹說，老四，大幫村的吳拐子說在鎮(zhèn)上看見你們家的大羊了，它是不是去鎮(zhèn)上找小羊去了?？粗?。后天是鎮(zhèn)上的大集，不行你找個空瞅瞅去。興許能見著。哎，說起來一頭羊也頂半個勞力了。說完，三爹晃著銅鑼腦袋回家去了。

娘在旁邊金雞獨立地說了句：不行去瞅瞅。結(jié)果被爹硬硬的一句話甩過去，差點給砸了一個跟頭。

一連好幾個集，爹都背著一個破口袋，挽著褲腿，去鎮(zhèn)上。每回一瘸一拐地站在胡同口看著爹遠(yuǎn)去的身影，小玲總在想，希望爹回來的時候后面跟著大羊，希望能聽到它咩咩的叫聲。

但每次都是爹一個人回來。進門把口袋扔在地上。然后就鉆到黑洞洞的東屋里了。然后里面就飄出了白酒的味道，充滿著整個院子。久久不散。

大概一個月過去了。小羊們也不吃草了。每天都在院子里咩咩地叫。小玲知道，它們想媽媽了。終于有一天，爹冷著臉從黑洞洞的屋子里沖出來，把酒瓶子向它們?nèi)尤ィ簡书T星，明個集把你們也賣了！

第二天，小羊們都被爹牽著去鎮(zhèn)上賣了。當(dāng)時弟弟羊旦被娘領(lǐng)開了。小玲記得，那兩只小羊的哭聲無比悲涼，像是在唱一出悲劇。小羊走后，院子里只剩下了小玲。院子里靜悄悄的。

很久以后，小玲家的日子又恢復(fù)到原來的樣子。大羊和小羊們曾經(jīng)呆過的地方堆滿了雜物。像是那個地方從來沒有存在過它們一樣。被爹打過后，小玲的腿開始變得一瘸一瘸的。小玲有時候看著院子里的天空，目光中帶著一種憤怒的表情。

有一天，院子里只有小玲一個人。那是大羊丟后半年多。站在院子里的小玲突然聽到了門外有郞郞當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。接著傳來了咩咩咩的叫聲。小玲趕忙一瘸一拐地跑到門邊，開了門。一看，是大羊。

大羊回來了。大羊回來找它另外的兩個孩子。

２００５年７月２日完

責(zé)編楊新嵐