臨泉路上的日常生活

江少賓

只有在這些周末的黃昏，我才有些許時(shí)間深入臨泉路。它橫陳在我所居住的小區(qū)正門口，昏黃的路燈像是營(yíng)養(yǎng)不良的老者，永遠(yuǎn)都是一副無(wú)精打采的樣子，吃力地照亮著凸凹不平的臨泉路。呼嘯而過(guò)的大貨車總是習(xí)慣于爭(zhēng)分奪秒，行人也總是習(xí)慣于與時(shí)間賽跑。沒(méi)有人注意或打理過(guò)這些，短短的一截臨泉路，像城市遺失的臍帶，不大容易為人們想到。往西，是漸趨繁華的鬧市區(qū)；往東就是郊外，連接著一個(gè)車流密織的十字路。那道“十字”像一道魔咒，每隔三兩個(gè)月，總有一些鮮血噴灑于路口。

地理位置往往決定了一個(gè)人的生存狀態(tài)。長(zhǎng)期的近于荒郊野外的生活，讓我對(duì)西邊的城區(qū)持有病態(tài)地排斥，常常是，一回到住處，就不愿意挪窩。逼仄而狹長(zhǎng)的書(shū)房只有十幾平方米，雜亂且灰塵累積的書(shū)本包圍了我的日常生活。我無(wú)法清理它們身上的灰塵，無(wú)數(shù)灰塵總是破窗而入，在那些我無(wú)暇打理的時(shí)間里，它們總是不動(dòng)聲色地，悄悄地對(duì)書(shū)本完成了包裹。窗外是一家興隆的貨運(yùn)場(chǎng)，每個(gè)黃昏或者是深夜，嘈雜的車流總是聲聲入耳。間或，還有搬運(yùn)工們的口哨、歌唱或打鬧。他們總是能夠旁若無(wú)人，像置身一個(gè)人的荒原，肅殺、放肆而孤傲。他們的平常心態(tài)讓我生出大把的妒忌和羨慕，他們一律是素常的衣著，中飯和晚飯經(jīng)?？兄涞酿z頭。

更為嘈雜的是火車，貨運(yùn)場(chǎng)的倉(cāng)庫(kù)緊挨著鐵道。火車，這個(gè)與遠(yuǎn)方有關(guān)的龐然大物，總是在那些猝不及防的時(shí)刻，發(fā)出長(zhǎng)久的刺耳的尖叫。我無(wú)法掌握尖叫的規(guī)律，這一讓我絕望的事實(shí)，一度侵害和切割著我的神經(jīng)和大腦?；疖嚕@個(gè)一度被我幻想甚至寫入詩(shī)歌的物象，忽然變成了冰冷的兇器，它的尖叫，連同它的軀體，無(wú)情地撕裂了我的思維，同時(shí)也撕裂了我的夜晚生活。這徹底地顛覆和紊亂了我的生物鐘，且讓我被迫養(yǎng)成了一個(gè)不良的作息制度，在23點(diǎn)之前強(qiáng)迫自己上床，而在凌晨五點(diǎn)鐘，開(kāi)始讀書(shū)或者是寫作。

我別無(wú)選擇地在其間沉陷。貨運(yùn)場(chǎng)，這比小區(qū)后來(lái)的事物，有著冠冕堂皇的存在的理由。而轟鳴的鐵道，更以無(wú)可更改的事實(shí)，逶迤于城市的遠(yuǎn)郊。這近乎是個(gè)嘲弄，在我興奮地拿到新房的鑰匙之后。后窗嵌著雙層玻璃(開(kāi)發(fā)商的承諾之一)，但在轟鳴的鐵道和滾滾的車輪面前，玻璃總是形同虛設(shè)，同它良好的視覺(jué)穿透力相比，聲音的穿透力，似乎更有力度。

我無(wú)法說(shuō)出自己的苦楚，在那些茫然的時(shí)刻，我一度陷入近乎瘋狂的自虐。空蕩蕩的三居室，像個(gè)時(shí)光的牢籠，且在時(shí)光的沖刷里，飛速陳舊。事實(shí)上，這個(gè)價(jià)格不菲的三居室，尚只囚禁了我兩年，但現(xiàn)在的它們，積塵遍布，像個(gè)廢棄多年的暗室，讓我無(wú)從下手，上午的陽(yáng)光打在墻上，無(wú)數(shù)灰塵在陽(yáng)光里舞蹈。每一個(gè)居家的日子，我就從這些灰塵里漠然地穿越，巨大的慣性和加速度，讓我終于習(xí)慣了它們，正如現(xiàn)在，我也已經(jīng)習(xí)慣了在嘈雜中入睡，床板輕微的震顫(來(lái)自滾滾的車輪)，時(shí)常讓我在迷糊中錯(cuò)誤地以為，自己正漂浮于無(wú)邊的水面。再?zèng)]有什么可以撕裂我的夢(mèng)境，在夢(mèng)里，我總是信心十足，我總是干勁倍增。

沒(méi)心沒(méi)肺的日子也是一種日子。事實(shí)上，許多時(shí)候，我們都只能選擇自虐，或者是自欺。臨泉路上的日常生活終于被我過(guò)得井然有序、慢條斯理。我去汪塘菜市場(chǎng)、聯(lián)通營(yíng)業(yè)廳、寶元音像書(shū)報(bào)亭、建設(shè)銀行臨泉路分理處、安徽大市場(chǎng)，最遠(yuǎn)的到過(guò)火車站。這些干巴的字眼，構(gòu)成了一個(gè)人的日常生活，以及日常生活所需要的一切材料。它們就分布在臨泉路周圍，最遠(yuǎn)的路程還不到一里。如果拋開(kāi)其他一些亂七八糟的因素，在臨泉路邊生活，其實(shí)也并不算十分糟糕。更多的細(xì)節(jié)與我的日常生活并不發(fā)生關(guān)系，比如小區(qū)門口賣麻辣涮的，賣陽(yáng)光早餐的，我就從來(lái)不吃這些玩意兒；比如劉德華旅社(天知道這個(gè)小旅社為什么用劉德華的名字)，我已經(jīng)有地方落腳，旅社顯然和我也沒(méi)有關(guān)系。

還有其他的一些事情與我的生活間接地發(fā)生著關(guān)系。比如臨泉路上的車禍，發(fā)生在十字路口，或者直接發(fā)生在小區(qū)的正門口。通常的情況總有許多人在圍觀，一邊圍觀一邊幸災(zāi)樂(lè)禍。我同樣無(wú)法拒絕這樣的圍觀，我總是想擠進(jìn)去看看，究竟又是小區(qū)里的誰(shuí)，出了車禍。大多數(shù)時(shí)候都是熟悉的陌生人，我時(shí)常見(jiàn)到他(她)，卻又不知道他(她)究竟住在幾號(hào)樓?

我時(shí)常去那些與我有關(guān)系的地方，購(gòu)物或者是閑逛。入住風(fēng)景苑(我所在的小區(qū)的名字)以來(lái)，大部分日用品包括我的外衣、襪子、內(nèi)褲、皮鞋、旅行包，都來(lái)自于周邊或者就是臨泉路。我很少到市內(nèi)去買這些東西，相比較而言，臨泉路周邊的物價(jià)，顯得非常低廉。我是個(gè)崇尚簡(jiǎn)單的人，有時(shí)候，還像個(gè)家庭婦男，貪圖物美價(jià)廉。當(dāng)然最主要的感覺(jué)可能還來(lái)自于，我一點(diǎn)也不覺(jué)得自己穿得有多差，一點(diǎn)也不覺(jué)得自己的生活，和別人的生活有多大的差別。看得見(jiàn)的差別其實(shí)不算差別，真正的差別，我們根本無(wú)法看見(jiàn)。

黃昏的時(shí)候，我時(shí)?；祀s在搬運(yùn)工、貨郎、小販、下崗職工、外來(lái)打工者甚至是乞丐們中間。這時(shí)候，我往往是一副無(wú)所事事的樣子，兩只手都插在口袋里，或者是像他們一樣，嘴里叼著一支香煙，步履安詳，目空一切，像是城市惟一的主人，把整個(gè)城市都踩在腳底。車流依然滾滾，塵煙四起，火車的轟鳴依然撕扯在耳際?？芍蒙碛谒麄冎虚g，我一點(diǎn)也不覺(jué)得自己的生活有多么不堪，一點(diǎn)也沒(méi)有發(fā)覺(jué)，火車的顫抖之于生活的潛在的殺傷力。漫無(wú)目的的行走更像是行走，他們和她們，同樣漫無(wú)目的。有時(shí)候，我還會(huì)在合家福超市門前的凳子上小坐，看遠(yuǎn)處的城區(qū)里的霓虹，聽(tīng)身邊的喧囂的市聲。超市里常常人來(lái)人往，川流不息，肩扛手拎，欣欣向榮。一切都像是生活本身，真實(shí)，卻又摸不到一個(gè)可供感知的邊際。這樣的生活像是一種暗傷，無(wú)人看清。我時(shí)常在想，我對(duì)于繁華和喧鬧的抵觸(具體表現(xiàn)為對(duì)城區(qū)的排斥)，究竟是來(lái)自于生活，還是來(lái)自于靈魂?

臨泉路是我去往市區(qū)的惟一道路，它像一道單項(xiàng)選擇題，答案暗藏著我的生活、工作和學(xué)習(xí)。除此之外，我也只有一條公交線路可供選擇，正如臨泉路上的生活，我同樣不存在多項(xiàng)選擇的權(quán)利。初始的時(shí)候，我時(shí)常為這樣的境遇感到沮喪，我總覺(jué)得它是一個(gè)暗示，而這樣的暗示，加劇了自己的病態(tài)和更為病態(tài)的排斥。在日常的交際里，我所在的具體小區(qū)一直只是一些模糊的地理概念，比如安徽大市場(chǎng)，比如新站實(shí)驗(yàn)區(qū)，比如合肥晚報(bào)社(它的副刊版面，一度讓我聲譽(yù)鵲起)……這些地理概念蒙騙了我的聽(tīng)覺(jué)和感覺(jué)，更直接點(diǎn)說(shuō)，這樣的自欺，更多的透露出來(lái)自于骨子里的排斥，和來(lái)自于靈魂深處的厭倦。

無(wú)人看見(jiàn)的日常生活，像一道暗流，潛伏在市聲如沸的水底。淹身其間，我始終無(wú)法舒心地喘出一口粗氣。正如這個(gè)陽(yáng)光正好的周末，我驀然驚覺(jué)，自己竟然拿不出去百大CBD購(gòu)物的勇氣(報(bào)上說(shuō)，這個(gè)周末大讓利)。我還沒(méi)有去過(guò)百大CBD，更沒(méi)有去過(guò)已經(jīng)落戶兩年的“家樂(lè)福”和“沃爾瑪”超市，除了在書(shū)房里輾轉(zhuǎn)，在臨泉路上輾轉(zhuǎn)，在公交車上輾轉(zhuǎn)，在九州大廈十三層(我的具體辦公地點(diǎn))輾轉(zhuǎn)，我似乎對(duì)其他的地方，都提不起一絲興趣。這樣的發(fā)現(xiàn)讓我對(duì)自己現(xiàn)在的生活倍感沮喪，甚至決定就此逃離。

事實(shí)上，我差不多已經(jīng)具備逃離的可能和條件，甚至是隨時(shí)，隨地。但一個(gè)致命的事實(shí)是：真要逃離，我很有可能同樣缺乏足夠的信心和勇氣。

這是一個(gè)悖論，也是一個(gè)風(fēng)車，回環(huán)往復(fù)，有始無(wú)終。正如那些在臨泉路上無(wú)所事事的黃昏，相遇的面孔總是那么相似，耳邊的喧囂總是那么相似。我知道，這就是生活，存在或者是逃離，都需要信心和勇氣。