老爸如竹（外一篇）

張小蘭

一提起對(duì)老爸的評(píng)價(jià)，老媽總是從她年輕時(shí)做的夢(mèng)講起。

四十多年前，二十幾歲的老媽在綏化林業(yè)技校當(dāng)校醫(yī)，那時(shí)她還不認(rèn)識(shí)同在這所學(xué)校當(dāng)教師的老爸。一天，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己走在竹林間的小路上，小路兩旁的竹子剛毅挺拔如英俊的小伙兒，忽然，她看見(jiàn)一個(gè)竹子節(jié)上開(kāi)著兩朵嬌嫩的粉色小花，小花的柔媚與竹子的挺拔相輝映構(gòu)成的和諧震撼了她，老媽醒了。“我和你爸生活了四十多年，今天才揭開(kāi)這個(gè)夢(mèng)的底，原來(lái)是在夢(mèng)你爸。他就像竹子，外表華貴腹中空。但他留下的兩個(gè)后代可挺好，兩只小花。你看你和你哥哥多好!”

老媽在抨擊老爸時(shí)對(duì)我如是說(shuō)。

受到挖苦的老爸，一副無(wú)所謂的樣子，仍在屋里走來(lái)走去。老爸的表現(xiàn)勾起了埋藏在我童年時(shí)記憶深刻的兩件事，而有一件事我認(rèn)為還曾經(jīng)是最丟臉的。

1972年我八歲。一個(gè)冬天的下午四點(diǎn)多鐘，天空灰蒙蒙的，我放學(xué)回家感到很無(wú)聊，屋子里又冷，便鎖上門朝爸爸所在的一中跑去找他。那時(shí)學(xué)校總是停課鬧革命，學(xué)校便把字寫得很好的老爸抽到政工組刻鋼板寫大字塊。放學(xué)沒(méi)事，我常常往老爸辦公室跑看他寫大字，我特別佩服我爸，他是我的自豪。

可這一天讓我看見(jiàn)的事使我的自尊心蕩然無(wú)存。

那個(gè)天空灰蒙蒙的寒冷的冬天的下午，正往學(xué)校跑的我看見(jiàn)操場(chǎng)那邊的老爸，他腋下夾著鋼板正好急匆匆地朝家的方向走。我高喊爸爸，便迎著他加速向他跑去。

我的喊聲驚動(dòng)了走在爸爸前面的三個(gè)紅衛(wèi)兵小將，他們一起回頭看，其中一個(gè)高個(gè)男生說(shuō)，“這不是教政治的張洪鑄嗎?講師道尊嚴(yán)，打他!”

說(shuō)著話的工夫，另一個(gè)男生便伸出腿，朝已走近他們但毫無(wú)準(zhǔn)備的老爸絆去，撲通一聲，老爸摔倒了。三個(gè)男生一擁而上，往躺在地上的老爸身上踢，其中一個(gè)還抓起地上的雪往老爸的脖領(lǐng)子里塞。我看見(jiàn)躺在地上的老爸不說(shuō)話也不還手，其實(shí)，高個(gè)子老爸打散三個(gè)十四五歲的小子還是夠手的。

我感到老爸真窩囊，他的強(qiáng)大一下在我心中降為零，我想一走了之，我不能讓那幾個(gè)學(xué)生知道他是我爸，多沒(méi)面子啊，可又丟不下老爸，便紅著臉，帶著哭聲喊，“不許打人！毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，要文斗不要武斗?！?/p>

其中的一個(gè)住了手，說(shuō)，“這小丫頭說(shuō)得對(duì)，要文斗?！绷硪粋€(gè)補(bǔ)充說(shuō)，“他還挺老實(shí)的，算了。”說(shuō)著三個(gè)人一溜煙兒跑了。

老爸起來(lái)，拍拍身上的雪沒(méi)事一樣領(lǐng)著我回家了。

那晚回到家，我沒(méi)有對(duì)家人說(shuō)爸爸挨打了，我怕爸爸臉紅，而說(shuō)了我也臉紅。只是偷偷地觀察老爸，看他是否也有我的心態(tài)。結(jié)果真令我失望，老爸依然如昨天前天大前天的爸爸，仍是做飯、吃飯、刷碗、讀報(bào)紙，而后坐在桌前刻鋼板。老爸怎么是這等的沒(méi)心沒(méi)肺啊!

還有一件事，也是那個(gè)年代，興起了寫大字報(bào)、揭發(fā)人干壞事的高潮，家中也受了影響。一天，媽媽下班回家對(duì)我和哥說(shuō)，“你們的爸爸在家中有很多缺點(diǎn)，例如，他很懶，不愿意干活，尤其是星期天，還去釣魚。你們要大膽揭發(fā)?！闭f(shuō)完，媽媽得意地看看老爸。

于是，我和哥各寫了兩張大字報(bào)，所謂大字報(bào)，無(wú)非是用一張三十二開(kāi)的小方格紙寫的。

哥哥的那張寫道，“張洪鑄馬列主義對(duì)外不對(duì)己，他讓別人洗腳自己不洗腳。”

我那張寫道，“張洪鑄不遵守紀(jì)律，家中開(kāi)斗私批修會(huì)，他看報(bào)紙?！?/p>

我們把大字報(bào)故意貼到爸媽的臥室里讓他看，可他還是沒(méi)有反應(yīng)，一切照舊。

今天，當(dāng)我們重新審視那個(gè)年代的人與事時(shí)，我才多少有些感悟。三個(gè)小男孩欺負(fù)爸爸的時(shí)候，爸爸肯定是在想，他們都是孩子，一個(gè)大人怎能跟孩子一般見(jiàn)識(shí)呢?我又想，雖然當(dāng)時(shí)爸爸的不反抗，使他的高大在我幼小心靈里降低到零點(diǎn)，但是如果他真的三拳兩腳把小孩子們趕跑，到了今天我已經(jīng)有了自己的孩子的時(shí)候，再回頭來(lái)看老爸，那是怎樣一種尷尬。從老爸的身上，我知道什么叫作“大器”，什么叫作“寬諒”，什么叫作“憐憫”。而重要的是老爸認(rèn)識(shí)到了那個(gè)歪曲的時(shí)代，他原諒的是那個(gè)時(shí)代被禍害的無(wú)辜少年。

正如老媽對(duì)老爸的評(píng)價(jià)，老爸確實(shí)是腹中空的竹，也是博大而有氣節(jié)的竹。

媽媽你打我吧

幾年前的一個(gè)傍晚，我下班回家，劉宇風(fēng)的媽媽風(fēng)風(fēng)火火跟進(jìn)家里，氣呼呼地對(duì)我說(shuō)，我的兒子王小龍與她的兒子劉宇風(fēng)去游戲廳了。聽(tīng)了這信兒，我也很生氣，與她一同來(lái)到了離家不遠(yuǎn)的游戲廳。

一走進(jìn)游戲廳，我一眼就從嗚嗷喊叫又烏煙瘴氣里，看見(jiàn)了八歲的兒子王小龍正全神貫注地玩游戲。他上穿一件紅色的夾克衫，頭戴一頂藍(lán)白相間的學(xué)生帽，最耀眼的是他脖子上隨他身體用勁而抖動(dòng)的紅領(lǐng)巾，完全是一個(gè)可愛(ài)單純的小男孩兒形象。他的左側(cè)是一個(gè)染著紅頭發(fā)，穿著綠色背心的十八九歲的毛頭小子，正搖晃身子，瘋玩騎摩托游戲；他的右側(cè)是他的同班同學(xué)姚江南，后來(lái)聽(tīng)兒子說(shuō)，他爸爸媽媽離婚了。

面對(duì)這情景，我的憤恨情緒溜走了，一股悲哀涌上心頭。

我眼睛濕潤(rùn)，嘴唇顫抖。兒子啊，你為什么放學(xué)之后不立刻回到媽媽身邊?現(xiàn)在的家，只有你和媽媽，我們是相依為命的人。兒子啊，你進(jìn)入了所有家長(zhǎng)都極端恐懼也極端仇視的游戲廳，是為了逃離嗎?逃離你的孤獨(dú)?逃離你對(duì)爸爸的思念?

純潔的兒子竟然走到了地獄般的游戲機(jī)跟前，他的身子太矮，連游戲機(jī)跟前的座位都不能坐，坐著就夠不著機(jī)器的按鈕，只能站著玩。望著迷途中的兒子，我感覺(jué)到一種絕望，我個(gè)人的教育力量真是太小了。

我那時(shí)忽然來(lái)了責(zé)任感，也許是當(dāng)老師的職業(yè)病吧，我有一種毛骨悚然的感覺(jué)：孩子們要都這樣，這社會(huì)不完了嗎?在此之前我從沒(méi)進(jìn)過(guò)游戲廳，我感覺(jué)它就是魔窟，從這里走出去的都將是魔鬼，他們是從魔窟里打打殺殺過(guò)來(lái)的，角斗是他們的習(xí)性。

我走到兒子背后，怕他害怕，我先摘下他頭上戴的帽子。他一驚，回頭一看是我，臉?biāo)⒌丶t了，眼淚便開(kāi)始在眼圈里打轉(zhuǎn)。我怎么也不會(huì)在這種場(chǎng)合打他，也可憐他，因?yàn)樗呀?jīng)驚恐萬(wàn)狀。為了緩和他恐懼心理，我安慰他說(shuō)：“玩完這把再走吧。”他猶豫了一下開(kāi)始玩了?？伤睦锓浅２煌械祝媪艘粫?huì)兒，抬起頭，用乞求的目光看著我說(shuō)：“媽媽，走吧!”我牽著他的小手走出了游戲廳，路過(guò)吧臺(tái)時(shí)，收款的人沖我喊“沒(méi)玩完可以退錢”!我沒(méi)有理他，錢我已不在乎，我只想讓我的兒子盡快逃離這魔窟。我手里柔弱的小手，在進(jìn)一步地提醒我，成長(zhǎng)中的他需要保護(hù)。

剛跨出游戲廳的大門，兒子立即哇哇大哭起來(lái)，我能感覺(jué)到，從我進(jìn)游戲廳他看見(jiàn)我，就一直想哭，憋著，這會(huì)兒他實(shí)在憋不住了。兒子邊哭邊說(shuō)，“媽媽，你打我吧!我再也不到游戲廳玩了。你打我吧，媽媽!”

我的心都碎了。

我一句話也沒(méi)說(shuō)，只是攥著他的小手快步向家里走，我感覺(jué)只有家才是最安全的地方。

回到家里，兒子還在乞求我打他，他知道自己錯(cuò)了，而且知道自己錯(cuò)得有多嚴(yán)重。他一邊說(shuō)一邊哭一邊從他那淺淺的小衣兜里往外面掏錢，一毛、兩毛還有幾個(gè)零分錢都從兜里掏出，放到了沙發(fā)上。兒子說(shuō)，“媽媽，我把錢都給你，我再也不去游戲廳了。今天我去玩，是姚江南請(qǐng)我們幾個(gè)人去的。他偷了他爸爸一百塊錢，他要花掉，怕他爸爸知道打他，讓我們幫他花。媽媽，我錯(cuò)了，我再也不去了，也不和姚江南玩了?！?/p>

我從兒子的淚眼中看到了他的悔恨，我不能讓他稚嫩而脆弱的心再受到傷害了。我抱起他，坐到沙發(fā)上，我的眼淚也流下來(lái)，內(nèi)心忽然涌出了無(wú)限的孤獨(dú)感。

面對(duì)社會(huì)的物欲橫流和花花熱鬧，我和兒子各自抵御的力量太渺小了。我的兒子啊，媽媽為你的痛哭而感到一絲欣慰，你畢竟知道到游戲廳的行為對(duì)媽媽是最大的傷害。我也慶幸是我平時(shí)對(duì)兒子的教育，使他能夠自責(zé)和懺悔。

我跟兒子哭夠了，開(kāi)始吃飯。錄音機(jī)里傳出那英的年輕而蒼涼的歌，“借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾，看個(gè)清清楚楚明明白白……”

（責(zé)任編輯：劉英麗）