草香味的淮?。ㄍ舛?/h1>
2006-08-11 01:33:50姜樺
歲月 2006年3期
姜 樺
草香味的草是長在廢黃河邊的地婆丁和巴根草。我的嗓子，我的筆，我的童年少年時代的詩與歌。我知道，因為是靠著家鄉(xiāng)的土地，那些地婆丁和巴根草才長得那么茂盛。而那片逼人的草香中，那一聲亮悠長的淮調(diào)牽起的是一個十三、四歲的鄉(xiāng)村少年一生中最擾人的夢。
最早的關(guān)于淮劇的記憶留在了鄉(xiāng)村的打谷場上。童年時代的鄉(xiāng)村的打谷場，兩坨如今即使在鄉(xiāng)村也早已見不到的石磙，幾座被我們看成大山的草垛。正是雨季，散落在土場邊的麥粒不經(jīng)意地長出了嫩黃的葉芽。葉芽上的露珠“一點一點地晃著，晃著，就像是誰精心安上去的”。
我就在這樣安寧又干凈的某個春天的下午走近了淮劇。縣劇團(tuán)速訓(xùn)班的一個小學(xué)員，一個漂亮的小姑娘，因為外婆家住在這個小村的緣故，每年春夏季節(jié)她都會來這個村莊住些日子。許多年過去，我已經(jīng)說不出她的名字了。但正是因為她的出現(xiàn)，我這一生注定與淮劇結(jié)下更深的情緣。
小姑娘正在打谷場的旁邊練聲，張開嘴巴，她的一張臉憋得通紅通紅的。一個十三四歲的鄉(xiāng)村少年，我當(dāng)時不懂得什么叫練聲的。我只是覺得唱歌哪里需要那么大的氣力呢?于是就在她的一句快要唱上去結(jié)果又悄悄準(zhǔn)備著滑下來的時候，我在一邊適時地接了上去。令我沒想到的是，就是這么一句無意間的哼唱讓她突然就背轉(zhuǎn)過身來。她朝我瞪著圓圓的眼睛，然后，一轉(zhuǎn)身就離開了打谷場。從此后似乎再也沒見她來過那個小村莊。
完全是無意之間的一件小事竟成了一次傷害，成了我少年之心最初的疼痛。更沒想到的是，僅僅是幾天之后的某日下午，放學(xué)回來的父親突然就對我說：“你（父親從來就是這么叫我）不是一直喜歡戲嗎?聽說縣里的劇團(tuán)最近來招人，你看看能不能準(zhǔn)備去考劇團(tuán)吧?！闭@么說著，又傳來消息，說很有影響的上海人淮和泰州淮劇團(tuán)也到本縣招人了。三家劇團(tuán)同時招生，我就有了三次選擇的機(jī)會。于是毫不猶豫地停下即將完成的初中學(xué)業(yè)，讓記憶中一段最難忘的少年時光停泊在與廢黃河只有一道河堆之隔的那條漲滿了綠水的干渠上。
一條大河波浪寬。河面上浮動著一只用門板綁成的木筏。在夏日清晨薄而透明的霧嵐中，我的父親在岸邊上用長長的繩索吃力地拉著木筏，而我就站在木筏上扯著嗓子，對著遠(yuǎn)方的天空和白云拖起了長長的淮腔，以一個13歲的鄉(xiāng)村少年的想象描畫著自己的美好的前程。那一年縣劇團(tuán)一共準(zhǔn)備招8個人，而報名的人數(shù)竟有3000之眾。一路過關(guān)斬將，從報名時的數(shù)千人到最終以2∶1比例入選的16人名單，我的成績一直排在前3名。但我最終還是名落孫山了。原因竟是因為家庭成分不好(現(xiàn)在的孩子還知不知道家庭出身這個概念)。那天晚上，就著油燈批改作業(yè)的父親說：這一次考不上不要緊的，縣里的不行再考外地的嘛，今年考不上明年再來嘛。許多年過后我還記得父親在烈日下的情景：頭頂著一條又黃又舊的毛巾，一只手搖著已經(jīng)開了沿的芭蕉扇、一只手拿著兩只洗好了的番茄焦急地等著我走出考場。2002年夏天，在事隔27年之后，在一次難得的家常對話中，我曾跟父親說起過這件事。我問：當(dāng)時，除此而外，我們難道就真的沒有其它的什么路可以走了嗎?父親說，家在農(nóng)村，你們的母親常年有病，你們兄妹四個正是猛躥身體的時候，我做鄉(xiāng)村教師一個月的工資才只有29塊錢，連讓你們吃頓飽飯的能力都沒有，我沒辦法不急啊!
我最終沒能進(jìn)劇團(tuán)，為了這件事我很長時間一直都有些遺憾。當(dāng)年那個在鄉(xiāng)村的打谷場上練聲的小姑娘我從此再沒見到過，據(jù)說她在劇團(tuán)里跑了幾年龍?zhí)字蠛芸炀透男械揭患覈鵂I商場當(dāng)營業(yè)員去了，而我則繼續(xù)回到校園完成我的半里不拉的中學(xué)學(xué)業(yè)。有好幾次我曾經(jīng)這樣想過，如果我當(dāng)時進(jìn)了劇團(tuán)，今天大概也應(yīng)該能弄個國家一級二級演員或者導(dǎo)演了吧?說不定還能捧個梅花獎、文華獎回來，為人民群眾為淮劇事業(yè)爭爭光呢。當(dāng)然最有可能的還是做一名編劇，這跟我今天所做的行當(dāng)差不多。幾十年，我一直因為沒能成為一個職業(yè)的淮劇事業(yè)從業(yè)者而心存不甘，但憑心而論，許多年來，我心里對于淮劇的熱情一直沒減少過。說件讓你吃驚的事：某一年的省淮劇節(jié)，20多場演出，我硬是破天荒地一場不落地全都看下來了呢。不為別的，就因為淮劇吧，我家鄉(xiāng)的戲。
因為淮劇，我相信我生命里的每一個日子都會是散發(fā)著草香味兒的，那片大地，那片淮腔淮韻的大地，也時刻有著地婆丁和巴根草的一種永不消逝的芬芳。
做不了城里人
在城市里生活得愈久，我越感到自己與身邊事物與環(huán)境的不可調(diào)和甚至格格不入。穿行在整齊有序的道路樓宇之間，我的腳步遲緩而沉重。我和這個城市的人們擦肩而過，匆匆來去之間偶爾也會與誰打一下招呼，但我的表情木訥而不自然。我對自己說：“城市里沒有我的位置，我做不了城里人。”
我做不了城里人，即便我早已有了一份能夠在這座城市永遠(yuǎn)居留的戶口，在這座城市的某幢大樓里有一張漂亮的辦公桌，盡可以在那張屬于自己的席夢思床上盡情地做夢，但我仍然不是城里人。我來自距這座城市一百多公里的僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，我的祖輩一直在貧窮的鄉(xiāng)間生活，我的九十歲的祖父祖母的腳步還在棉花地里蹣跚。我的母親直到52歲時才由于我的做鄉(xiāng)村教師的父親的緣故農(nóng)轉(zhuǎn)非將戶口遷進(jìn)了城，但此時城市里已取消了計劃供應(yīng)的油糧，我的母親得到的實際上僅僅是一個美麗卻虛幻的夢，當(dāng)她擔(dān)著木桶從長著菠菜的田埂上走過，那濃濃的浸透她鞋幫的青汁是不是也貫穿了她平靜疏淡的一生?
在我的家族當(dāng)中，在我的父親，不，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是在我們這一輩之前，誰都不曾有過城市生活的經(jīng)歷。在城市里生活，我和許多城里人一樣，穿著筆挺的西裝，但血脈里流淌著的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村小溪般新鮮的血。很多時候，我常常試圖穿一雙只有鄉(xiāng)間的農(nóng)民才穿的那種圓口白底黑幫布鞋。我寫著透著鄉(xiāng)風(fēng)野韻的文字，連說話也滿是這個城市所不愿接納的方言土語。我的親戚大多數(shù)來自農(nóng)村，我每月收到的那些寄自某某縣、某某鄉(xiāng)、某某村、某某組的信件，常常讓我的同事盯著我看上老半天，好像我是一個奇怪的天外來客、外星人。
我說過我的親戚大多數(shù)來自農(nóng)村，我的叔伯舅姨堂兄弟表姊妹，感謝他們拎著豆油背著大米赤豆豇豆或者拎著兩只老母雞進(jìn)城來看我。他們從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來找我，找我?guī)退麄冝k事，或者干脆什么事也沒有。我留他們吃飯，盡可能地幫他們把事情辦完，晚上再在我的床上攤開一床被子。當(dāng)然他們送的東西我會收下來，我收下來他們才高興，不過我也不會忘記在他們臨走時在他們的蛇皮口袋里揣上幾瓶酒或者幾包糖，這些東西大都是單位發(fā)的福利。我將他們送到車站，看著汽車卷起一股煙塵走遠(yuǎn)，只有那樣我方能心安。
在城市里生活，我總會抬頭久久地望著天空，看著鴿群揚(yáng)起在城墻的遠(yuǎn)處，扯著叮當(dāng)作響的鴿哨在天空飛旋。在一個月光明朗的夜晚，我穿過門前的棗樹林，爬上高高的樓頂，久久地等待著，希望能聽到那秋夜里歸雁的鳴叫。城市的喧囂沉在腳底，猛然地，冥冥之中傳來了熟悉的雁鳴，我看不見卻能明顯地觸摸到它結(jié)實的身體。我坐回到寫字臺前，含著眼淚寫下這樣幾句話：“親愛的爸爸媽媽，你們好嗎?今年的收成好嗎?棉花是不是都已經(jīng)采摘，圈里的豬該有一百八九十斤了……”這就是我的家信，比我的詩歌真實一千倍的心底的話語，拜托南飛的大雁，把我的思念帶回家，當(dāng)然，鴿哨聲中我也遙知了遠(yuǎn)方的父母平安的消息。
在一個早晨，我宿舍的門前不知是誰放了一小筐帶著泥土的芋頭和花生，還有水濕濕的胡蘿卜。上班以后我給同事們講起這件事，并且興致盎然地背出緊緊相連的二十四節(jié)氣表，但我津津樂道的農(nóng)事卻是眾人所不屑的，即使他們和我一樣也來自農(nóng)村，但他們早已被城市同化了，他們不會想起梅雨季節(jié)的爛麥場，不會想起秋天里的棉花會漿了桃子，于是，我的同樣來自農(nóng)村，在鄉(xiāng)村里長大在城市里讀書進(jìn)城的愛人成了我關(guān)于鄉(xiāng)土話題的最忠實的也是惟一的聽眾。
我為自己的所思所想所作所為感動。鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷讓我遍嘗了人世間特別是生活最底層的民眾諸多的苦辣酸辛。吃苦耐勞，真誠待人，艱苦樸素，奮發(fā)向上，這些都是鄉(xiāng)村生活教給我的人生信條。鄉(xiāng)村賜給我的財富，我一生受用不盡，而對鄉(xiāng)村，我亦感激不盡。
寫到這里忽然想到，數(shù)年以前我曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，我曾希望死后能在鄉(xiāng)村的土地上豎一塊小小的墓碑，現(xiàn)在我想到了墓碑上應(yīng)該刻著深深的七個字：
“鄉(xiāng)下人姜樺之墓?！?/p>
套瓜
“走!跟我到后邊去套瓜!”父親說話的時候總這么嗡聲嗡氣，讓你由不得地就顛顛地跟在他的身后——這是1970年的夏天，我剛滿六歲。
谷雨前種下的南瓜秧蔥蘢、茂盛，葉子死死地蓋滿了整條圩子。我站在地邊，父親有些夸張的動作使我的喉嚨有些發(fā)粗，當(dāng)時，我突然想吆喝一聲什么，比如——螞蚱!
但父親先我把這話給喊出來了——螞蚱!套瓜的時候，他真的捕到了一只，不，是糾纏在一起的兩只，其中一只剛送到我的手上，我一不留神它已跳進(jìn)草叢，消匿得無影無蹤。
套瓜其實就是將剛剛摘下的勃勃的雄性花朵瞅準(zhǔn)了塞進(jìn)雌性花朵的蕊，一種簡單又簡單的活計。我現(xiàn)在想想，套瓜，這其實就是人工受粉。南瓜的雌花蕊分五瓣，如卡如鉗，或一只小手，正好將雄花牢牢地穩(wěn)住，數(shù)日后花朵凋謝，一只青郁郁的瓜紐便在陽光和雨水中越長越大了。只是搞不明白：為什么雌花的蕊必須被雄花套過之后才能結(jié)出這么一個瓜紐來。
想說一件數(shù)日后瓜地里發(fā)生的事情，這與我的這篇文章有關(guān)。螢火蟲的夜眼從門前的葡萄架邊飛過去，它飛過籬笆，一直飛到屋后的南瓜地。一路追著跑過去，就在這時候，我聽見瓜地里傳來一陣瑟瑟的響聲，夜靜靜的，白花花的月亮照著瓜地里伸出來的被露水打濕了的兩雙腳，那是插隊在我們村里的一對小知青，那聲音就是他們給操作出來的，聽見有人來，那聲音便立刻伏在瓜葉下一動不動了。面對著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的壓得倒伏一片的瓜秧，我感到落花如水，一只只瓜紐正在迅速長大。
歲月一跳就是二十多年，將那看瓜的棚子留在6歲時故鄉(xiāng)的風(fēng)風(fēng)雨雨里，套瓜的事卻駐在了我的記憶中，多少年過去，每每想起來，總覺得它的溫暖、親切，充滿了無限的激情與生動。
（責(zé)任編輯：韓雪）
姜 樺
草香味的草是長在廢黃河邊的地婆丁和巴根草。我的嗓子，我的筆，我的童年少年時代的詩與歌。我知道，因為是靠著家鄉(xiāng)的土地，那些地婆丁和巴根草才長得那么茂盛。而那片逼人的草香中，那一聲亮悠長的淮調(diào)牽起的是一個十三、四歲的鄉(xiāng)村少年一生中最擾人的夢。
最早的關(guān)于淮劇的記憶留在了鄉(xiāng)村的打谷場上。童年時代的鄉(xiāng)村的打谷場，兩坨如今即使在鄉(xiāng)村也早已見不到的石磙，幾座被我們看成大山的草垛。正是雨季，散落在土場邊的麥粒不經(jīng)意地長出了嫩黃的葉芽。葉芽上的露珠“一點一點地晃著，晃著，就像是誰精心安上去的”。
我就在這樣安寧又干凈的某個春天的下午走近了淮劇。縣劇團(tuán)速訓(xùn)班的一個小學(xué)員，一個漂亮的小姑娘，因為外婆家住在這個小村的緣故，每年春夏季節(jié)她都會來這個村莊住些日子。許多年過去，我已經(jīng)說不出她的名字了。但正是因為她的出現(xiàn)，我這一生注定與淮劇結(jié)下更深的情緣。
小姑娘正在打谷場的旁邊練聲，張開嘴巴，她的一張臉憋得通紅通紅的。一個十三四歲的鄉(xiāng)村少年，我當(dāng)時不懂得什么叫練聲的。我只是覺得唱歌哪里需要那么大的氣力呢?于是就在她的一句快要唱上去結(jié)果又悄悄準(zhǔn)備著滑下來的時候，我在一邊適時地接了上去。令我沒想到的是，就是這么一句無意間的哼唱讓她突然就背轉(zhuǎn)過身來。她朝我瞪著圓圓的眼睛，然后，一轉(zhuǎn)身就離開了打谷場。從此后似乎再也沒見她來過那個小村莊。
完全是無意之間的一件小事竟成了一次傷害，成了我少年之心最初的疼痛。更沒想到的是，僅僅是幾天之后的某日下午，放學(xué)回來的父親突然就對我說：“你（父親從來就是這么叫我）不是一直喜歡戲嗎?聽說縣里的劇團(tuán)最近來招人，你看看能不能準(zhǔn)備去考劇團(tuán)吧?！闭@么說著，又傳來消息，說很有影響的上海人淮和泰州淮劇團(tuán)也到本縣招人了。三家劇團(tuán)同時招生，我就有了三次選擇的機(jī)會。于是毫不猶豫地停下即將完成的初中學(xué)業(yè)，讓記憶中一段最難忘的少年時光停泊在與廢黃河只有一道河堆之隔的那條漲滿了綠水的干渠上。
一條大河波浪寬。河面上浮動著一只用門板綁成的木筏。在夏日清晨薄而透明的霧嵐中，我的父親在岸邊上用長長的繩索吃力地拉著木筏，而我就站在木筏上扯著嗓子，對著遠(yuǎn)方的天空和白云拖起了長長的淮腔，以一個13歲的鄉(xiāng)村少年的想象描畫著自己的美好的前程。那一年縣劇團(tuán)一共準(zhǔn)備招8個人，而報名的人數(shù)竟有3000之眾。一路過關(guān)斬將，從報名時的數(shù)千人到最終以2∶1比例入選的16人名單，我的成績一直排在前3名。但我最終還是名落孫山了。原因竟是因為家庭成分不好(現(xiàn)在的孩子還知不知道家庭出身這個概念)。那天晚上，就著油燈批改作業(yè)的父親說：這一次考不上不要緊的，縣里的不行再考外地的嘛，今年考不上明年再來嘛。許多年過后我還記得父親在烈日下的情景：頭頂著一條又黃又舊的毛巾，一只手搖著已經(jīng)開了沿的芭蕉扇、一只手拿著兩只洗好了的番茄焦急地等著我走出考場。2002年夏天，在事隔27年之后，在一次難得的家常對話中，我曾跟父親說起過這件事。我問：當(dāng)時，除此而外，我們難道就真的沒有其它的什么路可以走了嗎?父親說，家在農(nóng)村，你們的母親常年有病，你們兄妹四個正是猛躥身體的時候，我做鄉(xiāng)村教師一個月的工資才只有29塊錢，連讓你們吃頓飽飯的能力都沒有，我沒辦法不急啊!
我最終沒能進(jìn)劇團(tuán)，為了這件事我很長時間一直都有些遺憾。當(dāng)年那個在鄉(xiāng)村的打谷場上練聲的小姑娘我從此再沒見到過，據(jù)說她在劇團(tuán)里跑了幾年龍?zhí)字蠛芸炀透男械揭患覈鵂I商場當(dāng)營業(yè)員去了，而我則繼續(xù)回到校園完成我的半里不拉的中學(xué)學(xué)業(yè)。有好幾次我曾經(jīng)這樣想過，如果我當(dāng)時進(jìn)了劇團(tuán)，今天大概也應(yīng)該能弄個國家一級二級演員或者導(dǎo)演了吧?說不定還能捧個梅花獎、文華獎回來，為人民群眾為淮劇事業(yè)爭爭光呢。當(dāng)然最有可能的還是做一名編劇，這跟我今天所做的行當(dāng)差不多。幾十年，我一直因為沒能成為一個職業(yè)的淮劇事業(yè)從業(yè)者而心存不甘，但憑心而論，許多年來，我心里對于淮劇的熱情一直沒減少過。說件讓你吃驚的事：某一年的省淮劇節(jié)，20多場演出，我硬是破天荒地一場不落地全都看下來了呢。不為別的，就因為淮劇吧，我家鄉(xiāng)的戲。
因為淮劇，我相信我生命里的每一個日子都會是散發(fā)著草香味兒的，那片大地，那片淮腔淮韻的大地，也時刻有著地婆丁和巴根草的一種永不消逝的芬芳。
做不了城里人
在城市里生活得愈久，我越感到自己與身邊事物與環(huán)境的不可調(diào)和甚至格格不入。穿行在整齊有序的道路樓宇之間，我的腳步遲緩而沉重。我和這個城市的人們擦肩而過，匆匆來去之間偶爾也會與誰打一下招呼，但我的表情木訥而不自然。我對自己說：“城市里沒有我的位置，我做不了城里人。”
我做不了城里人，即便我早已有了一份能夠在這座城市永遠(yuǎn)居留的戶口，在這座城市的某幢大樓里有一張漂亮的辦公桌，盡可以在那張屬于自己的席夢思床上盡情地做夢，但我仍然不是城里人。我來自距這座城市一百多公里的僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，我的祖輩一直在貧窮的鄉(xiāng)間生活，我的九十歲的祖父祖母的腳步還在棉花地里蹣跚。我的母親直到52歲時才由于我的做鄉(xiāng)村教師的父親的緣故農(nóng)轉(zhuǎn)非將戶口遷進(jìn)了城，但此時城市里已取消了計劃供應(yīng)的油糧，我的母親得到的實際上僅僅是一個美麗卻虛幻的夢，當(dāng)她擔(dān)著木桶從長著菠菜的田埂上走過，那濃濃的浸透她鞋幫的青汁是不是也貫穿了她平靜疏淡的一生?
在我的家族當(dāng)中，在我的父親，不，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是在我們這一輩之前，誰都不曾有過城市生活的經(jīng)歷。在城市里生活，我和許多城里人一樣，穿著筆挺的西裝，但血脈里流淌著的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村小溪般新鮮的血。很多時候，我常常試圖穿一雙只有鄉(xiāng)間的農(nóng)民才穿的那種圓口白底黑幫布鞋。我寫著透著鄉(xiāng)風(fēng)野韻的文字，連說話也滿是這個城市所不愿接納的方言土語。我的親戚大多數(shù)來自農(nóng)村，我每月收到的那些寄自某某縣、某某鄉(xiāng)、某某村、某某組的信件，常常讓我的同事盯著我看上老半天，好像我是一個奇怪的天外來客、外星人。
我說過我的親戚大多數(shù)來自農(nóng)村，我的叔伯舅姨堂兄弟表姊妹，感謝他們拎著豆油背著大米赤豆豇豆或者拎著兩只老母雞進(jìn)城來看我。他們從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來找我，找我?guī)退麄冝k事，或者干脆什么事也沒有。我留他們吃飯，盡可能地幫他們把事情辦完，晚上再在我的床上攤開一床被子。當(dāng)然他們送的東西我會收下來，我收下來他們才高興，不過我也不會忘記在他們臨走時在他們的蛇皮口袋里揣上幾瓶酒或者幾包糖，這些東西大都是單位發(fā)的福利。我將他們送到車站，看著汽車卷起一股煙塵走遠(yuǎn)，只有那樣我方能心安。
在城市里生活，我總會抬頭久久地望著天空，看著鴿群揚(yáng)起在城墻的遠(yuǎn)處，扯著叮當(dāng)作響的鴿哨在天空飛旋。在一個月光明朗的夜晚，我穿過門前的棗樹林，爬上高高的樓頂，久久地等待著，希望能聽到那秋夜里歸雁的鳴叫。城市的喧囂沉在腳底，猛然地，冥冥之中傳來了熟悉的雁鳴，我看不見卻能明顯地觸摸到它結(jié)實的身體。我坐回到寫字臺前，含著眼淚寫下這樣幾句話：“親愛的爸爸媽媽，你們好嗎?今年的收成好嗎?棉花是不是都已經(jīng)采摘，圈里的豬該有一百八九十斤了……”這就是我的家信，比我的詩歌真實一千倍的心底的話語，拜托南飛的大雁，把我的思念帶回家，當(dāng)然，鴿哨聲中我也遙知了遠(yuǎn)方的父母平安的消息。
在一個早晨，我宿舍的門前不知是誰放了一小筐帶著泥土的芋頭和花生，還有水濕濕的胡蘿卜。上班以后我給同事們講起這件事，并且興致盎然地背出緊緊相連的二十四節(jié)氣表，但我津津樂道的農(nóng)事卻是眾人所不屑的，即使他們和我一樣也來自農(nóng)村，但他們早已被城市同化了，他們不會想起梅雨季節(jié)的爛麥場，不會想起秋天里的棉花會漿了桃子，于是，我的同樣來自農(nóng)村，在鄉(xiāng)村里長大在城市里讀書進(jìn)城的愛人成了我關(guān)于鄉(xiāng)土話題的最忠實的也是惟一的聽眾。
我為自己的所思所想所作所為感動。鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷讓我遍嘗了人世間特別是生活最底層的民眾諸多的苦辣酸辛。吃苦耐勞，真誠待人，艱苦樸素，奮發(fā)向上，這些都是鄉(xiāng)村生活教給我的人生信條。鄉(xiāng)村賜給我的財富，我一生受用不盡，而對鄉(xiāng)村，我亦感激不盡。
寫到這里忽然想到，數(shù)年以前我曾經(jīng)寫過一篇關(guān)于故鄉(xiāng)的文字，我曾希望死后能在鄉(xiāng)村的土地上豎一塊小小的墓碑，現(xiàn)在我想到了墓碑上應(yīng)該刻著深深的七個字：
“鄉(xiāng)下人姜樺之墓?！?/p>
套瓜
“走!跟我到后邊去套瓜!”父親說話的時候總這么嗡聲嗡氣，讓你由不得地就顛顛地跟在他的身后——這是1970年的夏天，我剛滿六歲。
谷雨前種下的南瓜秧蔥蘢、茂盛，葉子死死地蓋滿了整條圩子。我站在地邊，父親有些夸張的動作使我的喉嚨有些發(fā)粗，當(dāng)時，我突然想吆喝一聲什么，比如——螞蚱!
但父親先我把這話給喊出來了——螞蚱!套瓜的時候，他真的捕到了一只，不，是糾纏在一起的兩只，其中一只剛送到我的手上，我一不留神它已跳進(jìn)草叢，消匿得無影無蹤。
套瓜其實就是將剛剛摘下的勃勃的雄性花朵瞅準(zhǔn)了塞進(jìn)雌性花朵的蕊，一種簡單又簡單的活計。我現(xiàn)在想想，套瓜，這其實就是人工受粉。南瓜的雌花蕊分五瓣，如卡如鉗，或一只小手，正好將雄花牢牢地穩(wěn)住，數(shù)日后花朵凋謝，一只青郁郁的瓜紐便在陽光和雨水中越長越大了。只是搞不明白：為什么雌花的蕊必須被雄花套過之后才能結(jié)出這么一個瓜紐來。
想說一件數(shù)日后瓜地里發(fā)生的事情，這與我的這篇文章有關(guān)。螢火蟲的夜眼從門前的葡萄架邊飛過去，它飛過籬笆，一直飛到屋后的南瓜地。一路追著跑過去，就在這時候，我聽見瓜地里傳來一陣瑟瑟的響聲，夜靜靜的，白花花的月亮照著瓜地里伸出來的被露水打濕了的兩雙腳，那是插隊在我們村里的一對小知青，那聲音就是他們給操作出來的，聽見有人來，那聲音便立刻伏在瓜葉下一動不動了。面對著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的壓得倒伏一片的瓜秧，我感到落花如水，一只只瓜紐正在迅速長大。
歲月一跳就是二十多年，將那看瓜的棚子留在6歲時故鄉(xiāng)的風(fēng)風(fēng)雨雨里，套瓜的事卻駐在了我的記憶中，多少年過去，每每想起來，總覺得它的溫暖、親切，充滿了無限的激情與生動。
（責(zé)任編輯：韓雪）
