醉　酒

韓文友

父親喝酒給我的記憶很糟糕。小時(shí)候，我感覺他一天到晚醉醺醺的，好像就從來沒清醒過。他醉一次，家里就遭一次大難。二半夜，他“咣”一腳把門踹開，我們兄妹幾人的魂兒就差不多爭(zhēng)先恐后跑沒了，只剩下幾個(gè)單薄的小身子，躲在被窩里不停地哆嗦。哆嗦什么呢？不知道，就是哆嗦，一哆嗦就是大半宿。這時(shí)候，母親就默默地給他沖來一大碗醋水，小心侍候他喝下去，然后，很安靜、很卑微地坐在他跟前，反倒像是她做錯(cuò)了什么事，聽?wèi){父親無休止地罵罵咧咧。父親被胸膛里的酒燃燒著，罵的思維特別敏捷，情緒也層次分明，一會(huì)兒一個(gè)小高潮，一會(huì)兒一個(gè)小高潮，一點(diǎn)都不顯得凌亂。就這樣，一直到天亮。偶爾，醉了酒的父親還要將哆哆嗦嗦的我們從被窩子里揪出來，按大小個(gè)兒排成一溜兒，一邊伸著脖子，用紅彤彤的眼睛像蛇一樣在我們臉上掃來掃去，一邊用很理智很溫和的聲音對(duì)我們說：好好學(xué)習(xí)吧，將來別跟你爸似的，順著壟溝撿豆包，沒出息。噢，好好學(xué)習(xí)，聽見沒？如果喝得實(shí)在太多，進(jìn)屋他就會(huì)耍拳，噼啦撲楞一通耍，我們也不知道他耍的什么拳，我們或悶在被窩里，或藏在衣箱里，什么也看不見，只聽見一些很恐懼的聲音。

我八九歲時(shí)，村里有一家殺豬，請(qǐng)父親去吃豬肉。天快黑了，有人喊住正在瘋跑的我說，你爸在誰誰家喝多了，快去找車?yán)厝グ伞Ｎ业搅藲⒇i人家，見車已備好在院子里，但父親不上車。他的臉色蒼白著，舌頭、手指、腿腳都有些發(fā)硬，嘴里一遍一遍喊著當(dāng)時(shí)很時(shí)興的一句什么口號(hào)。我好不容易把父親哄上馬車，父親又不肯坐下，拼命撲楞，幾次把我從車板上推搡下去，一個(gè)屁墩坐在地上，惹得旁邊也喝多了的人大笑不止。馬車走動(dòng)了，父親的喊叫聲漸漸被沸騰的酒力壓制下去，他無力地躺在車上，神志迷迷糊糊，眼皮也開始耷拉。馬車好像剛剛卸了沙子，車板上殘留著一層沙粒，村路顛簸，我讓父親的頭枕在我的胳膊上，以免磕傷。車一晃動(dòng)，堅(jiān)硬的沙粒研磨著我的手臂和肘尖，鉆心的痛。而父親依偎在我的身邊，沒有幾分鐘，就發(fā)出了響亮的鼾聲。

到家時(shí)，哥哥姐姐們都已聞?dòng)嵥纳⒘?。但事?shí)上，那一次，父親回家沒有鬧，沒有耍那套很人的、誰也看不出套路的拳腳。他睜開一雙浮腫的眼睛，看了看我，看了看我那只沾著沙粒正在滲血的胳膊，什么也沒說，爬上炕，睡了。

結(jié)婚后，有一年我將父親母親接進(jìn)城里過春節(jié)。除夕夜，我對(duì)父親說咱倆喝點(diǎn)吧。父親的喝酒已不比從前了，從前無論什么家什，一仰脖，干了，一干一個(gè)。如今他一口一口地咂，假惺惺的，很斯文的樣子。后半夜，妻子和母親都睡去了，我們還在喝著。喝著喝著，父親說起了一些往事，他說，你媽跟我這輩子，可是沒少遭罪，那些年，生產(chǎn)隊(duì)往地里拉糞，四人拉一車，天不亮就去，天黑收工，一天掙兩個(gè)饅頭，你媽舍不得吃，拿回來給你奶奶吃……我還動(dòng)不動(dòng)喝酒，喝多了就罵你媽，有一次還動(dòng)手打了你媽，哎呀，你媽挺苦……

那一次我和父親一直喝到新一年的太陽升起。父親第一次和我靜靜地說了那么多的話。父親的話很溫和，很動(dòng)情。

父親不再威武了，喝酒了也不再罵人，紅著臉很乖順地回房了。母親悄悄給他端來醋水，他說，不用，我沒事兒，這點(diǎn)兒酒。

母親小聲說，還是喝點(diǎn)吧，會(huì)好受些。

有時(shí)候我想，父親怎么不罵人了呢，怎么不讓我立正站著了呢，怎么不訓(xùn)話了呢？

我多希望父親還像從前，再痛痛快快地醉一次，罵一次。

那才是我父親呀。