祖厝

戈　異

閩南的祠堂，俗稱(chēng)祖厝，一式的燕仔尾屋頂，前后兩進(jìn)，占地頗大。走進(jìn)大門(mén)，即是前廳，東西兩側(cè)有回廊連接后堂，中間是天井。

不過(guò)，我們村的這座卻有點(diǎn)特別，四面密密的墻，只留東西兩個(gè)圓拱門(mén)。從我懂事的時(shí)候起，它就是小學(xué)教室，而后是堆放雜物的倉(cāng)庫(kù)，諸如冇谷、水車(chē)、犁耙等，又臟又亂。祖厝外邊墻上，不是疊著蓋房用的土坯，就是堆著茅草。屋頂落滿(mǎn)了背后一棵大榕樹(shù)飄下的葉子，長(zhǎng)年累月，枯敗腐爛。瓦片間有的還長(zhǎng)出青草來(lái)。整整十八年的記憶里，只有作小學(xué)教室時(shí)有一種潔凈、安祥的樣子。盡管屋脊上雕刻著的敘述故事內(nèi)容的人物圖像依然是那樣生動(dòng)、清晰，廳柱上的彩鳳還是振翅欲飛、翩翩起舞，而現(xiàn)在卻只有一種凄涼、衰敗的景象了。每當(dāng)夕陽(yáng)西下、鴉雀歸巢時(shí)，祖厝墻上糊著一層薄薄的光暈，紅里泛黃，就愈加慘不忍睹。早年夜里，在祖厝前面的磚埕上，許多孩子湊在一起，講鬼聽(tīng)故事，玩“碰地雷”游戲，或觀看天上的銀河和流星，也都成為遙遠(yuǎn)的記憶了。在外讀書(shū)放假回來(lái)，每每走過(guò)祖厝邊，便不知不覺(jué)產(chǎn)生一種尋覓的念頭，想在這祖厝邊發(fā)現(xiàn)什么，獲得什么。

那是一種多么奇妙的尋覓啊!我依稀聽(tīng)到童年時(shí)的笑語(yǔ)聲。幾個(gè)孩子吵吵嚷嚷分成兩組，各站在磚埕的兩個(gè)角落，大家公推的主判官坐在墻邊石階上，與其成等邊三角形。擺好陣勢(shì)后，甲組走出一人，在主判官耳邊嘀咕了幾聲，然后回到自己的位子，接著乙組也走出一人來(lái)。突然，主判官“轟隆”一聲，宣布這人“踩雷”了。原來(lái)，剛才甲組點(diǎn)到的正是這人的名字。乙組前仆后繼，再另派一人。這就要求主判官公正廉明，不得作假。而事實(shí)上我們的主判官們都能自覺(jué)遵守這一法則。這究竟是童心未鑿，抑或是此環(huán)境下頤養(yǎng)而成的天性？我深深地懷念童年的小伙伴，尤其迷戀這種游戲；我愿意在這種游戲中，準(zhǔn)確無(wú)誤地“踩上地雷”，心甘情愿地“死去”!

那年寒假，照常走過(guò)祖厝邊，忽然發(fā)現(xiàn)祖厝變了樣。心里不覺(jué)一喜一驚。屋頂重新翻修，屋脊上的人物造型涂上厚厚的油彩，更加光艷奪目，兩邊的燕仔尾更加矯健多姿。而最使我驚異的是，正面那堵墻拆開(kāi)了，留下一個(gè)大門(mén)，漆成墨黑色，恢復(fù)了原有的規(guī)格，與其它各村的祠堂一模一樣。站在磚埕往里看，整座祖厝黑洞洞的，莊嚴(yán)之中滲透出一股陰森逼人的氣氛來(lái)。我的心重重地往下沉，好象被人兜頭潑了一瓢冷水。由期待到驚喜，由驚喜轉(zhuǎn)而失望。我不禁產(chǎn)生一種怨氣，“修理祖厝做什么?”我問(wèn)母親?！凹腊堇献孀诹T！”———噢，早聽(tīng)母親講了。很久很久以前，一位朝廷重臣為躲避權(quán)奸的追殺，帶著夫人和剛出生不久的嬰兒，逃難來(lái)到這里，因?yàn)闆](méi)奶吃，夫人只好把孩子放在路邊的草叢里，祈望有人撿去能夠養(yǎng)活他。也是天可憐這個(gè)小生命，孩子的哭聲引來(lái)了林里一只母老虎，這虎不但沒(méi)咬他，反而把乳頭垂到孩子的小嘴里……后來(lái)，這孩子就成了我們村的老祖宗。據(jù)說(shuō)，祖厝大廳的北墻上，以前還畫(huà)著這樣一幅畫(huà)，孩子的嘴角還淌著一滴虎乳。

這回我不甘心，我要探個(gè)究竟。我又來(lái)到祖厝前。迎面一副門(mén)聯(lián)，右邊是“啟泰由青陽(yáng)一脈”，左邊“衡山即錦繡群峰”，進(jìn)了大門(mén)，里面空蕩蕩，無(wú)一雜物，過(guò)去的東西全部一掃而空，不過(guò)多了一頂八人大轎，杉木制作，仍有九成新，放在門(mén)邊角落里，是專(zhuān)供辦喜事用的?；乩鹊纳颀惿希钟幸桓睂?duì)聯(lián)：“承天功靡屆，配地福無(wú)疆”，廳堂上的臺(tái)柱、棟梁雕龍刻鳳，描花繪草，全部經(jīng)過(guò)裝飾，各種圖象栩栩如生，大有呼之欲出之勢(shì)。忽然我眼睛一亮，失聲“啊”了起來(lái)，北墻上一幅畫(huà)吸引了我，那正是那幅“母虎育嬰圖”!足足占據(jù)了三分之二的墻壁。我簡(jiǎn)直誠(chéng)惶誠(chéng)恐，緊緊地盯著畫(huà)面，荒涼的山崗、茂密的林子，一個(gè)嬰兒蹬著小腿，雙手抓住母虎的乳房……整個(gè)畫(huà)面充滿(mǎn)著一種悲天憫人、神奇?zhèn)ゴ蟮臍夥?。我被感?dòng)了。盡管作畫(huà)者的技巧還不是十分嫻熟，構(gòu)思也不是很完滿(mǎn)，但我還是被畫(huà)面本身所折服了，深深地折服了。這是人性與自然的高度結(jié)合，是人性依賴(lài)自然、而又戰(zhàn)勝自然的偉大之處!我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到這一幅畫(huà)，很顯然也是這次重新補(bǔ)上的。那么是誰(shuí)牽的頭呢?又是誰(shuí)畫(huà)的畫(huà)呢?“你問(wèn)福伯吧?！蹦赣H說(shuō)。

福伯五十來(lái)歲，個(gè)子矮矮，黑瘦，滿(mǎn)嘴不知何時(shí)鑲就的假金牙。一看便知先天不足，后天無(wú)補(bǔ)所致。他自小父母雙亡，倚靠叔嬸過(guò)日，嬸娘即是親母。雖則大字不識(shí)一個(gè)，為人粗魯，性情卻極硬直，最講仁愛(ài)孝心。大凡村里有紅白喜事，他都無(wú)不到場(chǎng)。久而久之，人們似乎也少不了他。前年他的嬸母“沒(méi)”了，五十多歲的男人竟哭得淚水漣漣。這些年體制下放，各顧各的，但村里有什么重大的事，還是少不了他。比如這次翻修祖厝，若不是他一手主持操辦，哪能動(dòng)得起來(lái)?這其中有兩條原因，一來(lái)祖厝實(shí)在破舊，二來(lái)也是他嬸母的遺愿。

那天他到祖厝專(zhuān)門(mén)察看了一番，第二天即挨家挨戶(hù)動(dòng)員募捐。說(shuō)來(lái)也怪，平時(shí)大家手頭緊捏，一分掰成兩半用，這時(shí)卻誰(shuí)也不肯落后誰(shuí)。祖厝很快修理好了，接著是舊歷三月二十三，抬神游街，迎神入室，村里請(qǐng)來(lái)一個(gè)戲班，足足唱了七天大戲。為這事，福伯家也傾囊而出，省吃?xún)€用，可還無(wú)法湊齊這筆款數(shù)。據(jù)說(shuō)第一次用的是二兒子阿獅上中學(xué)的學(xué)費(fèi)，阿獅哭得好傷心，飯都不吃，第二次只好借了……唉唉!我問(wèn)福伯：“修這祖厝到底做什么?”

“讓村里多幾個(gè)孩子考上大學(xué)！”他說(shuō)。

“您真信?”

“信?！?/p>

我既為他的良好心愿而感動(dòng)，又為他的愚蠢而悲哀。我默默地告別了他。如今這座祖厝依然盤(pán)踞在村中央，坐北朝南，吞納著盈盈紫氣，是大人們忙碌的好去處。婚喪嫁娶，求學(xué)上進(jìn)，都在這里熱鬧。而孩子們卻極少到這里來(lái)，似乎這里比以前更冷落、更蕭條、更無(wú)一種歡樂(lè)的氣氛了。我這樣覺(jué)得，卻又不愿這樣覺(jué)得。離村的前一天，哥哥對(duì)我說(shuō)：“知道嗎，里面現(xiàn)在也辦了幼兒園?！闭娴?我大吃一驚———

“那，那幅畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的?”

“阿根!”

“阿根?”我這一驚更是非同小可，那不是村尾那個(gè)阿根嗎!個(gè)子不高，腦子頗為聰明，玩游戲的時(shí)候常常是贏家，年初剛剛蓋了兩間新樓房。什么時(shí)候他也會(huì)……?我的眼前又出現(xiàn)了“碰地雷”的游戲，可惜沒(méi)時(shí)間了，不然我一定找他好好聊一聊！

【責(zé)任編輯 黃哲真】