從一張老照片說起

侯永剛

我的辦公桌上有一張裝了框子的老照片，沒事的時候，總愛端詳上好一陣兒，若有所思：我感嘆光陰荏苒，白駒過隙，時移事易，同時也想起了自己年輕時的一些事兒，一些與《北斗》有關(guān)的事兒。

照片是我年前翻箱底時才發(fā)現(xiàn)的，照片受了潮，已經(jīng)有點發(fā)黃了，明顯有了些時日了。一看是張老照片，我頗感興趣。不知為什么，隨著年歲的增長，我對過去的一些事物無端地會發(fā)生興趣，總愛回憶過去的一些人或事，在回憶中品嘗飛離的過去，陷入沉思，這也許就是人們所說的一種懷舊情緒吧。顯然，我是想從這張照片中發(fā)現(xiàn)點什么或回憶點什么。我趕緊撿起來，一瞧，才發(fā)覺這是一張甘肅省作家協(xié)會慶陽筆會、慶陽地區(qū)1986年文學(xué)年會全體同志的合影。這張照片居然一下激活了我久已麻木了的文學(xué)細(xì)胞，我趕快拿到亮處一看，上面有省作協(xié)的王柏原、何岳（已故）、曹杰（已故））等著名作家，也有原慶陽地區(qū)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)張希圭（已故）、高明軒、楊志明等，還有賈治龍（已故）、陳默、彭金山、余振東、竇世榮、喬孝堂等老師，更有當(dāng)時活躍于慶陽文壇的文學(xué)青年高凱、馬步升、楊永康、袁曉巖、李致博、郭曉霞、李文華、黎夫、孫婧、賀立峰、白生金、茍永剛、周富元等。當(dāng)然，我也看到了稚嫩的我。照片背景是慶陽地區(qū)第一招待所青磚瓦房的會議室門前，那里有前人種植的古松柏。我的血液有些賁張，因賁張情緒就有些激動，那些人那些事兒歷歷在目，仿佛讓我回到了那個文學(xué)激情燃燒的年代，哦，原來我們也曾年輕過，也曾有過夢，也曾去做過，盡管多年過去了，有的人因文學(xué)帶來了名利而改變了命運，有的人遠(yuǎn)離了文學(xué)另辟蹊徑，有的人因文學(xué)窮困潦倒、落魄嘆息，有的人因文學(xué)認(rèn)死理兒而被視為另類……但我們畢竟夢幻過、追求過，甚至火過一把，如此，在人生的暮年，回憶起年輕時的自己，興許是吾等人生的一個亮點呢。幾年前，在與80后詩人的對話中，我說看到了這些文學(xué)小將，就想起了年輕時的自己。1986年，我們也是20多歲呀。只是，我有時候想，這些80后的文學(xué)青年到了我們這個年紀(jì)，會對自己年輕時所做的文學(xué)夢是一種什么感想呢？想歸想，文學(xué)這玩意兒畢竟還是一種說不清道不明的東西，粘上它，既讓你愛又讓你恨，它會是什么呢？只有等你慢慢參悟了。不管怎么說，那天，那個早晨，這張老照片一下子讓我回到了過去，回到了年輕歲月，我拿上照片，來到慶陽市的北部商城，找了一個做像框子的，把照片裝了框子，帶回辦公室，鄭重地放在辦公桌上，沒事的時候，會端詳上一陣兒。我是因為青春已逝而留戀年輕時光，還是重溫自己已經(jīng)丟失的文學(xué)夢呢？這個我說不清、道不明，總之，我還是愛看看這張照片。

恰好近日著名批評家、《北斗》編輯李安平先生說慶陽文聯(lián)會刊《北斗》創(chuàng)刊25周年，發(fā)行100期，讓我寫一篇與《北斗》有關(guān)的文章，我再次看到了這張照片，這張照片確實與《北斗》有關(guān)，與我有關(guān)，那就從這張照片說起吧。

上世紀(jì)八十年代，是一個文學(xué)爆炸的年代，是中國人對知識渴望的年代，是中國人愛讀書的年代，是文學(xué)青年激情澎湃的年代，是他們體現(xiàn)精神價值的年代，也是他們追夢的年代。記得那時的文學(xué)青年兜里只要有幾塊錢，寧可不吃一頓飯，也要用來購買自己心儀的一本書或一本雜志。因此，各種文學(xué)刊物應(yīng)運而生，先不說國家級大刊如《人民文學(xué)》、《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》、《報告文學(xué)》等發(fā)行量居高不下，就是當(dāng)時的《飛天》每期發(fā)行量都在一、二十萬冊，這是當(dāng)今的娛樂通俗刊物難以企及的。那是一個全民狂熱追求精神生活的年代，就像今天的人們狂熱追求物質(zhì)生活一樣。恰逢其時，慶陽地區(qū)的一本純文學(xué)刊物《北斗》誕生了。記得創(chuàng)刊號及第二期刊載了賈治龍、陳默、楊永康、劉鴻儒等人的詩。有《黃土高原吟》、《我那鄉(xiāng)間的老婆》、《淡藍(lán)色的炊煙》、《戰(zhàn)士故鄉(xiāng)情》等，這些詩至今還記憶猶新。因為刊發(fā)作品質(zhì)量過硬，《北斗》一面世，就吸引了文學(xué)青年的目光。

我那時還是個稚嫩的文學(xué)青年，但對文學(xué)確實有一種圣壇般的膜拜，整天渾渾噩噩，懵懵懂懂，做的盡是文學(xué)夢。不知道過日子，不知道掙錢，不知道替父母分擔(dān)家庭的重?fù)?dān)，整天鉆在中外文學(xué)名著的字堆里，夢想有一天能成為普希金、托爾斯泰式的偉大作家。而一回到現(xiàn)實中間，才知道這些夢幾乎是天方夜譚。我那時寫了很多不成詩的詩，也屢屢投稿，但總是屢屢被退回。到了1985年，《甘肅交通安全報》才發(fā)表了我的一篇散文詩《紅綠燈釋》，那詩雖只有100字左右，但讓我興奮了好一陣。八十年代，那是一個崇拜作家的年代，因為人們崇尚精神，也就崇拜作家。記得那個時候，路遙、張賢亮、張承志、魯彥周、葉蔚林等人，竟讓我崇拜到了迷戀的地步。也許他們的名作《人生》、《綠化樹》、《黑駿馬》、《天云山傳奇》、《在沒有航標(biāo)的河流上》是讓我喜歡他們的原因。那會兒，我經(jīng)常念叨著《在沒有航標(biāo)的河流上》結(jié)尾的一句：“一輛紅色的班車過來了，我揮了揮手，向前走去”?？梢?，文學(xué)年代，文學(xué)青年是怎樣的癡迷。我也崇拜舒婷、北島、顧城等，經(jīng)常吟誦“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它來尋找光明”這類詩句。那時，一部好作品面世了，我們一幫文學(xué)青年會聚集到一塊討論多時，譬如，《人生》，我們就辯論了好長時間。還和文友們經(jīng)常交流。一次，我騎著自行車跑了80多公里，到了焦村鄉(xiāng)半個城村，找到了一個叫孫露的文學(xué)青年，和他暢談了一夜，第二天又騎自行車返回西峰城區(qū)。而到了今天，一部作品無論多優(yōu)秀，怎么也喚不起人們的膜拜了，我不知這是一個民族的悲哀，還是國人的悲哀？中國作協(xié)主席鐵凝無數(shù)次呼吁：“一個民族怎能沒有文學(xué)？”雷達(dá)也說：“只要人類感情不滅，文學(xué)就不會消亡。只要我們需要語言的藝術(shù)，文學(xué)就不會消亡?！钡藗儗ξ膶W(xué)的漠視還是到了令人震驚的地步。那個時候，我也崇拜本土作家，像賈治龍、陳默、楊永康等。我曾寫過一首題名為《一米八與一米五》的小詩，以賈老師身材的矮與小，反襯他才華上的高與大。雖然這首詩因?qū)懙米玖游茨苊媸溃卜从吵瞿莻€年代文學(xué)青年對文學(xué)和一個成名作家的膜拜與追隨程度。當(dāng)然，他們的詩在當(dāng)時確實寫得好，像楊永康后來寫的《人類》、關(guān)于舌頭的系列組詩，我覺得那時他就具有先鋒意識了，即使今天看來，比起所謂的后現(xiàn)代派們，也不落伍。

外地的刊物發(fā)不了東西，我就把目光轉(zhuǎn)向了本地的《北斗》，這緣于《北斗》創(chuàng)刊后，所發(fā)的作品確實不錯，那個時候，在《北斗》發(fā)表作品成了我的夢想。當(dāng)時，地區(qū)文聯(lián)在現(xiàn)在市文化局西南角落那棟二層樓上辦公，《北斗》編輯部就在二樓上。有一天，我找了過去。上到二樓，推開一間辦公室的門，見有一老頭，便問：“這是《北斗》編輯部嗎？”那老頭胖胖的，大背頭，鼻梁上架副老光鏡，讓人感覺那眼鏡要從鼻梁上滑下來。他將眼鏡向上扶了扶，透過眼鏡框，將我瞄了瞄，說：“你找誰？”我說找賈治龍老師。老頭說：“在隔壁”。（后來知道，那老頭是張希圭，原地區(qū)文聯(lián)主席，現(xiàn)已故。）我來到辦公室，見里面有三、四個人在辦公，其中兩位是女的（后來知道一位是高立紅，一位是武麗），我問：“賈老師在嗎？”一個小個子、留寸頭、敦敦實實的中年人聞聲說：“我就是”。一看我崇拜的人就在眼前，我一時誠惶誠恐，遲疑了半天才說：“賈老師，我寫了幾首詩，請您看看。”賈老師接過我寫在方格紙上的十幾首詩，說：“你坐下吧?！彼麊柫宋业囊恍┣闆r，又鼓勵我一番，然后對我說：“你先回去吧，詩先放下，回頭我仔細(xì)看看?！彪x開《北斗》編輯部，我不知這些詩的命運怎樣，但我想，如果賈老師能看一看，或改一改，也能給我?guī)硪环莅参?。轉(zhuǎn)眼幾個月過去，我把詩的事倒忘記了。一天，《北斗》編輯部給我打來電話，讓我取雜志。我敏感地猜測，是不是《北斗》發(fā)了我的詩？我欣喜地趕了過去。賈老師給了我兩本1986年第一期的《北斗》說：“本期發(fā)了你的一首詩?！蔽曳_一看，在短詩輯里，有我的一首詩叫《山峁》，我仔細(xì)讀了一遍，詩經(jīng)過了較大的改動，我想，這一定是賈老師的斧力了，但我還是很興奮，因為《北斗》畢竟發(fā)表了我的詩作。回去后，我把《北斗》拿給同事們看，同事們都露出了羨慕的目光，記得《山峁》中有一句：“山峁，像泥孩子的禿葫蘆頭?！庇行┩戮驼旌拔摇岸d葫蘆頭”了。不久，《北斗》又發(fā)了我一首《橋》。打那以后，我和文聯(lián)的諸位老師熟了，《北斗》也極大地鼓起了我的寫作信心。我大膽地向外投稿，《平?jīng)鰣蟆贰ⅰ堕L慶石油報》、山西《陽泉報》、四川《精工報》相繼發(fā)了我的作品，1987年《甘肅交通安全報》一年發(fā)了我3篇散文，3篇短篇小說。不久，《北斗》編輯分工比較具體了，竇世榮編報告文學(xué)，賈治龍編小說，陳默編詩歌及評論。為此，我和陳老師聯(lián)系的多了。1988年，《北斗》設(shè)立全國短文大獎賽，散文不超過300字，詩不超過30行。這次大賽吸引了全國作者的眼光，共收到參賽作品880件。評委們進(jìn)行了認(rèn)真公正的評選。那次，我的散文《月光·曬場》獲得了散文組一等獎，我得到了一個獲獎證書和五十元獎金。我至今對那個獲獎證書還很珍愛?！侗倍贰奉C給我的這個獎，我覺得比我今天獲得的所謂全國性的獎項都有分量，因為那個時候，人們對文學(xué)是神圣的，評獎不摻雜任何人為因素和金錢因素。上世紀(jì)八、九十年代的《北斗》是詩歌的圣壇，我認(rèn)為那時慶陽的詩歌要比小說好，在《北斗》聚集了一大批詩人：高凱、楊永康、袁曉巖、第未墾、李致博、馬野、茍永剛、付興奎、王天寧、申萬倉、北浪等。當(dāng)時慶陽地區(qū)文聯(lián)與《北斗》每年都要舉辦年會和筆會，把作者們的心凝聚在一起，《北斗》成了文學(xué)青年的夢想家園。《北斗》曾先后邀請了陳忠實、賈平凹、葉延濱、周所同等作家詩人講課，極大地提高了文學(xué)青年的文學(xué)素養(yǎng)。這種不定期文學(xué)交流活動的舉辦，使慶陽的文學(xué)界形成了活力?！侗倍贰肥且环葑⒅赝瞥鑫膶W(xué)新人的刊物，只要有才華有潛力的作者，《北斗》會不惜篇幅刊載他們的作品，像馬步升，《北斗》發(fā)了其短篇小說《脫孽》后，賈治龍就接連發(fā)了他的中篇小說《半碗豌豆豆半碗碗米》，最終，他從《北斗》走向全國。還有高凱、袁曉巖等人都是從《北斗》走出的?！侗倍贰返母魑焕蠋煻己軔巯瞬拧?012年，賈治龍病重期間，我和他聊起過去慶陽文壇那些事兒，他說了一件事。他說，他接連在《北斗》上編發(fā)了馬步升的幾篇小說，發(fā)現(xiàn)他是個對文字與生俱來有感覺有天分的青年，便有意栽培。賈治龍說：“我相信天才，如果一個人有天才那就了不得；如果一個人有天才再加上后天勤奮努力那就更了不得了。”又一次，他讓當(dāng)時還在慶陽師專任教的馬步升給一部作品寫評論，馬步升欣然應(yīng)允，但過去了好多天，他還不見交稿，便惱火了，就叫來馬步升，對其懶惰拖延進(jìn)行訓(xùn)斥，并令其限期交稿，馬步升挨了訓(xùn)，回去后，通宵達(dá)旦完成了賈治龍安排的那篇評論任務(wù)，第二天一上班便交了稿。他一看竟有6000多字，不禁驚嘆！再一閱，除了部分章節(jié)需稍加修改外，竟是一篇頗有見地、文筆犀利、令人耳目一新的評論文章，當(dāng)即大喜，很快就在《北斗》上編發(fā)出來。他說，那時候他就看出來，馬步升這個青年如果在文學(xué)路上走下去必有所成。他說一個作家將來能否有出息，從他早期的一二篇作品中就能看出其潛質(zhì)，對于這一點，我有同感。我說上世紀(jì)80年代《飛天》上發(fā)過雪漠的一個中篇《長河落日出》，那時雪漠還默默無聞，但我私下在心底說，從作者在這篇小說中表現(xiàn)出來的才華來看，將來必成氣候。那陣兒，我也得到了《北斗》的關(guān)愛，陳默老師先后發(fā)了我的組詩《麥子》、《麥客》、《泥土家園》等。組詩《麥子》1991年還在《駝鈴》上發(fā)了詩歌頭條。因為《北斗》的扶持，后來我也在省外多家報刊上發(fā)了作品。那個時候以《北斗》為軸心，輻射出了多個文學(xué)支點，我和郭默等人創(chuàng)辦了《讀者之友報》，與郭默、李致博、馬步升等人成立了“黑駿馬”文學(xué)社，李致博也辦了《中文報》等?？梢哉f，上世紀(jì)八、九十年代的《北斗》，團(tuán)結(jié)了一大批文學(xué)愛好者，為慶陽地區(qū)的文學(xué)作出了巨大貢獻(xiàn)。《北斗》是一份具有開拓與創(chuàng)新型的刊物，只要是好作品，編輯們會頂住壓力發(fā)出來的，像《半碗豌豆豆半碗碗米》、《知了鳴時》、《風(fēng)流溝渠里的大奶子媽》等，都引起了爭鳴。特別是馬野的一組詩在《北斗》首發(fā)接著在大刊發(fā)表后，引起了更大的爭鳴，有位著名老詩人還在《詩刊》撰文參與討論。但隨著時間的推移，事實證明，這些作品是優(yōu)秀的。

以上就是我看到了這張老照片，想起了年輕時那個文學(xué)激情的歲月里的那些事兒，瑣事說了這么多，這不是為了炫耀、矯情，目的只有一個：我曾經(jīng)年輕過，激情過，有過文學(xué)夢，有過《北斗》，雖然最終沒能修成正果，但激情畢竟是熱烈的，夢是美妙的，《北斗》是迷人的，這就夠了。當(dāng)我端詳這張老照片時，就想起了年輕時的我，想起了那些人那些事，想起了那些年的《北斗》，我也就心里有了些許的慰藉?，F(xiàn)在，《北斗》走過了25個年頭，辦了100期，《北斗》的創(chuàng)辦者們退的退了，老的老了，病的病了，而《北斗》正當(dāng)盛年，從季刊辦成了雙月刊，作者隊伍不斷壯大。衷心希望《北斗》立起來，沿著創(chuàng)辦者的精神走下去。文學(xué)青年需要《北斗》，慶陽的260萬人民需要《北斗》，因為文學(xué)是一個民族的魂，《北斗》是慶陽文學(xué)追隨者們的精神家園。

責(zé)任編輯/彭中玉