1976年,白龍?zhí)?5歲高齡的瘸子阿五爺壽終正寢,頭七未過,打魚為生的劉老艄溺水而亡。
老輩人說,頭七里死人,叫“七煞”,要死滿七個(gè)人。
不管你信還是不信,白龍?zhí)墩娴拈_始接二連三地死人。一直到村東頭的噶子為止。
噶子不是第七個(gè)人,他是第六個(gè)。
然后,死神驟然停止了他的上帝之手,白龍?zhí)兑幌鲁良帕讼聛?。他偏偏遲遲不肯下手,大家仿佛能感覺到他站在云頭上,把白龍?zhí)兜娜艘粋€(gè)個(gè)數(shù)過來數(shù)過去,數(shù)過去數(shù)過來,斟酌著最后一個(gè)人選。
任人宰割卻又沒有絲毫還手之力的滋味讓整個(gè)白龍?zhí)蹲兊盟罋獬脸?,大家的心繃得緊緊的,期待有一個(gè)人迅速成為“受害者”,卻害怕自己就是這個(gè)人。
這種緊張壓抑的氛圍倒并沒有影響我的心情,我那個(gè)時(shí)候?qū)P闹轮攫B(yǎng)著一頭羊,養(yǎng)著一頭名叫白云的羊。
養(yǎng)羊當(dāng)然不是為了玩的,對(duì)我而言,白云不僅是我下一年的學(xué)費(fèi),也是我過年時(shí)的新衣服,好看的小人書……
白云承載著我一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光的希望。
不僅僅我有這樣的希望,幾乎和我一般大的孩子都有著這樣閃閃發(fā)光的希望。所以,草成了我們每天爭奪的資源。
那時(shí),人的肚子都還不能填飽,何況一頭羊呢?白龍?zhí)娥B(yǎng)著多少頭羊??!每天,我費(fèi)盡千辛萬苦才能提回半籃草,可是,這根本不夠白云吃一天的。所以,白云一直上不了膘。這讓我那一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光的希望有時(shí)候會(huì)突然暗淡下來許久。
有一天,我去我媽工作的窯場玩。窯場都是差不多的,用土堆著一個(gè)像小山頭似的窯爐。這個(gè)窯爐特別高,也特別陡,我背著我媽像冒險(xiǎn)家一樣爬了上去。
剛上去,我就感覺到了天旋地轉(zhuǎn)的幸福。那窯頂上,竟然有一坡青翠的草。那種幸福的感覺,只有絕望的人重新看到希望的時(shí)候才有。
我偷偷掩藏著這個(gè)小小的秘密,包括我最要好的小伙伴我也不告訴他們。每天放學(xué)以后,我總是悄悄溜到窯頂上割上一籃子草,然后在充溢著青澀氣息的草叢里美美打個(gè)盹,等到暮色降臨再悄悄溜下來。窯頂上的草仿佛成了我取之不竭的寶藏,我小心翼翼的守護(hù)著我的寶藏,然后看著我的白云一天天壯實(shí)起來,我的希望也一天天變得熠熠生輝。
那天,我像往常一樣割好了一籃草后四仰八叉躺倒在草叢里,半夢(mèng)半醒之間,我被對(duì)面廣播里傳來的聲音嚇了一個(gè)激靈。
對(duì)面的村莊和我們隔著一條河,雖然只有一條河,卻已經(jīng)是分屬了兩個(gè)不同的行政區(qū)劃。換成現(xiàn)在,跑對(duì)面去接個(gè)手機(jī),是要算長途加漫游的。那天,我就是被這長途加漫游的聲音嚇壞了。
我現(xiàn)在還清晰地記得那些聲音,還能一個(gè)字一個(gè)字把它們背出來:“偉大的無產(chǎn)階級(jí)革命家、政治家、思想家……”我知道,廣播里傳遞的是關(guān)于一個(gè)人死亡的聲音,這種聲音,瘸子阿五爺死的時(shí)候聽不到,噶子死的時(shí)候也聽不到。只有在阿五爺死之前一段時(shí)間,我們?cè)犨^類似的聲音,那種悲愴的聲音,曾經(jīng)讓整個(gè)白龍?zhí)侗煌纯蘖魈樗蜎]。
我知道,這種悲痛馬上又要回來了。
我飛快地奔回村里。我上氣不接下氣地告訴我爹:“誰誰誰死了!”
爹掌了我一下嘴:“胡說!”
“真的,爹,我從窯頂上聽到的!”
爹又給了我一個(gè)嘴巴子:“你還說,你還說,看我不打斷你的狗腿!”
我被我爹狠狠揍了一頓。
那天夜里,白龍?zhí)兑琅f像往常一樣死氣沉沉,就連狗都不曾吠過。
第二天,我是被喇叭里的聲音吵醒的,我媽站在我床頭,她對(duì)我說的第一句話就是:“誰誰誰死了!”
“誰誰誰死了!”我媽的眼睛已經(jīng)哭得腫了,“你爹半夜里就被村里叫去布置靈堂了,你快起床和我一起去!”
一路上,人特別多,誰跟誰都不搭腔,誰的眼睛都紅紅的。靈堂早就布置好了,男人們蒙著頭在抽煙,女人們哭著在做黑袖章。
誰家的孩子都在隨大人小聲哭泣,可是我沒有哭。
我找到我爹,我說:“爹,誰誰誰真的死了!”
八十六歲的祥奶奶顫著兩片嘴皮子,“七煞,解除了!”
我爹在我屁股上狠狠地踹了一腳,“小兔崽子,看你還敢胡說!”
我忽然看到了供桌上的一頭全羊,這下,我真的哭了。全村的羊,有哪家的比我的白云還肥、還壯呢?
我的哭聲成了所有人嚎啕大哭的引子,像是擰開了閥門的水管,所有人變得任性和恣肆。
那場驚天動(dòng)地的哭泣過后,白龍?zhí)秴s從“七煞”的恐慌中活了過來。
一直到現(xiàn)在。
作者簡介:邵孤城,1980年生,現(xiàn)居古城常熟。常熟市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《當(dāng)代人》《青春閱讀》《百花園》《天池小小說》《小小說月刊》《青年博覽》《小小說選刊》《微型小說精品》《喜劇世界》《南方都市報(bào)》《金陵晚報(bào)》《現(xiàn)代快報(bào)》等全國三十多種報(bào)刊發(fā)表各類作品近百篇。