“千山外，水長流”

一、前言：我是一棵樹，根在中國

半個世紀(jì)之后，重讀聶華苓的作品，是希望在文學(xué)史的洪流底下，傾聽那些被淹沒的聲音。五六十年代的臺灣文學(xué)，在兩岸的文學(xué)史論述中，對女性作家書寫的表述幾乎在反共及懷鄉(xiāng)文學(xué)之外，乏善可陳。其實，恰是聶華苓、孟瑤、林海音等常在副刊發(fā)表作品的女性作家構(gòu)成了本時期文學(xué)史的一道亮麗的風(fēng)景。

聶華苓，出生于一個封建保守的中產(chǎn)階級家庭，從小受到的是非常傳統(tǒng)的家庭教育。舊中國軍閥混戰(zhàn)，聶華苓的父親屬于桂系，反對蔣介石政權(quán)。桂系和蔣派妥協(xié)后，蔣介石給了她父親一個差事，工作地點在貴州。她父親上任八個月，紅軍長征的隊伍經(jīng)過那里，“兵荒馬亂的年月，誰分得出他是桂系嫡系，就把父親當(dāng)作蔣家的人辦理了”。從小她的印象就是：我父親是共產(chǎn)黨殺死的。這也成為1949年她們?nèi)译x開大陸去臺灣的重要原因。到臺灣后，她擔(dān)任了雷震主編的具有反蔣色彩的《自由中國》半月刊的文藝版編輯。后來因該刊涉嫌政治被封，聶華苓受到牽連而失業(yè)。1964年，她掙脫了臺灣特務(wù)的監(jiān)視，赴美參加了保羅·安格爾在愛荷華大學(xué)創(chuàng)辦的“作家工作室”，從事教學(xué)、寫作和翻譯工作。

她在大陸生活了二十四年，在臺灣生活了十五年，在美國生活了十八年。她這樣定義自己：我是一棵樹，不是像一棵樹，根在中國，干在臺灣，枝葉在美國。這句話簡明扼要概括了她一生的漂流歷程，飽嘗了戰(zhàn)亂與逃亡、恐慌與放逐、壓抑與抗?fàn)幍姆N種磨難。海峽兩岸的歷史于聶華苓來說，已然成為了無法逃脫的宿命的見證者和親歷者。于是，在她的作品里，對肉身家園的尋覓，對心靈家園的再建，都成為文字中一個不停回望時特定動作和情感暗流的主旋律。正如蘇童所說：“聶華苓擁有傳奇般的人生經(jīng)歷，她真摯從容的書寫疏離了傳奇，重在傾訴。聶華苓經(jīng)歷了苦難，但她堅韌的性情使她與苦難達(dá)成了和解，只留一份備忘錄?！甭櫲A苓是一個體驗型和記憶型的作家。

由于她獨特的人生經(jīng)歷，使她的作品從1960年第一部長篇《失去的金鈴子》到耄耋高齡之作《三生三世》都有濃濃的找尋與放逐的主題，都有深厚的故國家園的鄉(xiāng)土情結(jié)，濃重的鄉(xiāng)愁永遠(yuǎn)成為聶華苓作品中的背景和基色，正如夏志清所言她的“鄉(xiāng)愁是放大了的，是尋找一種原初狀態(tài)的安定感，強調(diào)的是人性的共通之處，而不僅僅是對一個地區(qū)和一個國家的情感”。

二、《失去的金鈴子》中的鄉(xiāng)土情結(jié)

1960年，在臺因《自由中國》刊物被封而失業(yè)的聶華苓，迷惘痛苦：“我成了一個小孤島，和外界完全隔離了。那是我一生中最黯淡的時期：恐懼、寂寞、窮困。我埋頭寫作。《失去的金鈴子》就是那個時期寫出來的”。

當(dāng)時的臺灣，文壇籠罩在一片反共文學(xué)的白色恐怖中，遭放逐的流浪心態(tài)充斥著大陸去臺人員的心態(tài)，臺灣不是他們的祖籍故居，對這塊土地的歷史、風(fēng)物還不甚了解，認(rèn)同感與融入感還不曾建立，盤踞在他們心頭的“失樂園”是在大陸的故家。這也是當(dāng)時懷鄉(xiāng)文學(xué)盛行的原因。聶華苓也就是在這樣一種狀況下，完成了她的第一部著名的長篇小說《失去的金鈴子》。

在這部作品中，作者懷著深沉的思鄉(xiāng)之情描寫了大陸故鄉(xiāng)的山村景物和人情世態(tài)，敘述了發(fā)生在二十世紀(jì)四十年代初期，中國西南一個偏僻山村的婦女反抗封建禮教、爭取婚姻自由的悲劇故事。這部作品故事情節(jié)淡化，更接近于抒情和心理小說。因敘述主體是一個孩子似的少女苓子，所以作者采用了一種純真自然、波瀾不驚、聲容平穩(wěn)的第一人稱敘述手法，描繪出一幅抗戰(zhàn)時期貴州一個偏僻小山村的原生狀態(tài)下的水墨山水。具有濃郁地方色彩的山鄉(xiāng)風(fēng)物伴隨著苓子初戀的淡淡的哀愁在讀者面前次第展開：三斗坪人力馬車夫抬的兜子、有兩個圓環(huán)宛如青蛇的背簍；山間小石路、河邊大土階；背柴的女人、河邊的纖夫；山里的獨木橋、灰色的杜鵑鳥；打棗子的老婆子、山頂上的養(yǎng)虎人；樹林里枯樹葉子和爛木料發(fā)出的霉味、草叢里絲絲啼叫的金鈴子……生活在這個遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂的小山村，美得令人產(chǎn)生出“絕望的寂寞”。小說正是通過對故鄉(xiāng)景物的描寫來遙寄思鄉(xiāng)之情、書寫懷鄉(xiāng)之意。

小說反復(fù)出現(xiàn)苓子尋找金鈴子的情景，美麗真切又渺不可追。暗示了作者對少女時代純真爛漫情愫的懷戀與追憶，象征著那扯不斷的鄉(xiāng)愁。于是，那個在好幾部小說里都出現(xiàn)過的被賦予了特定意義的小山村似的舊家故里，就成為聶華苓生命中不可或缺的驛站，成為她的肉身，她的靈魂，她的精神的家園。

值得一提的是，對故鄉(xiāng)的描寫與刻畫，是五四文學(xué)以來的一大寫實傳統(tǒng)。聶華苓筆下所書寫的故鄉(xiāng)，有別于五四傳統(tǒng)作家筆下的故鄉(xiāng)，五四時期的中國傳統(tǒng)知識分子對故鄉(xiāng)的描畫不是否定抨擊就是建構(gòu)世外桃源，而本作者卻藉由書寫并肯定故鄉(xiāng)的原始文化，以女性細(xì)膩的細(xì)節(jié)敘事策略，關(guān)懷故鄉(xiāng)底下婦女的生活。這里是實實在在的故鄉(xiāng)，是身體和靈魂的所在。

三、《臺灣軼事》中的懷鄉(xiāng)主題

國民黨退守臺灣后，五十年代臺灣的“南渡社會”性質(zhì)，六七十年代臺灣急劇從農(nóng)業(yè)社會向工商社會轉(zhuǎn)型，加上臺灣如一枚飄零的小舟孤懸海外，與大陸母體文化根本隔絕。這些政治的、經(jīng)濟的、文化的原因極容易讓人產(chǎn)生“東邊日出西邊雨”的迷惘與困惑以及“舊時王謝堂前燕”的失落與懷舊。在這種情形下，蚱蜢舟也載不動的鄉(xiāng)愁便在海外華人作家的筆下應(yīng)運而生。

聶華苓舉家遷臺后，暫時結(jié)束了流亡離亂的生活，正式走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路?？嚯y的歷程雖然結(jié)束了，但留在心底的創(chuàng)痕卻永不磨滅。過去的、現(xiàn)時的、形形色色的人物和故事，全成為她筆下絕好的創(chuàng)作素材?！杜_灣軼事》就是她從1949年到1964年十五年間在臺灣生活時所寫的短篇小說精萃。她在為北京出版這本短篇集所寫的短序《寫在前面》中說：“那些小說全是針對臺灣社會生活的‘現(xiàn)實而說的老實話，小說里各種各樣的人物全是從大陸流落到臺灣的小市民。他們?nèi)鞘У舾娜?；他們?nèi)妓监l(xiāng)‘??；他們?nèi)释幸惶旎乩霞?。我就生活在他們之中。我寫那些小說的時候，和他們一樣想‘家，一樣空虛，一樣絕望——這輩子回不去啦！怎么活下去呢！”

《珊珊，你在哪里》和《一朵小白花》都寫了從大陸流落到臺灣的小市民對往昔的青春、愛情、友誼的眷戀、懷念和向往之情。《一捻紅》寫女主人公嬋媛想念留在大陸的丈夫，深刻地反映了祖國的不統(tǒng)一給家庭和個人帶來的悲劇。《高老太太的周末》寫了高老太太因思念在大陸死去多年的丈夫而寂寞難耐，以至于和斷交多年的周老太太變成至交的故事。每一篇都不同程度地凸現(xiàn)了人性的剝裂和游移并祈望完整歸一的思想意蘊。聶華苓說：“寫第一部小說時，臺灣正處于白色恐怖時期，人性被扭曲，人格被分裂，而當(dāng)時惟有透過文學(xué)藝術(shù)的形式才可把心中所想爆發(fā)出來”。她認(rèn)為，其實作家就是在研究人，研究人的處境。作者正是通過對這一系列大陸去臺的小人物的描寫，體現(xiàn)了深深的離家去國的鄉(xiāng)愁。

四、《桑青與桃紅》呈現(xiàn)的放逐主題和國族認(rèn)同主題

《桑青與桃紅》寫于一九七○年，聶華苓曾在小說發(fā)表二十多年后自言：

小說是我在七○年代在愛荷華寫的。一九六四年從臺灣來到愛荷華，好幾年寫不出一個字，只因不知自己的根究竟在哪兒，一枝筆也在中文和英文之間漂泊，沒有著落。那幾年，我讀書，我生活，我體驗，我思考，我探索。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)只有用中文寫中國人、中國事，我才如魚得水，自由自在。我才知道，我的母語就是我的根。中國是我的原鄉(xiāng)。

于是，我提筆寫《桑青與桃紅》?！?/p>

十多年的生活，作者“不知自己的根究竟在哪兒”，這是一個異鄉(xiāng)人的情結(jié)，她的國族認(rèn)同、身份認(rèn)同因為經(jīng)歷中日抗戰(zhàn)、國共對峙、臺灣政治壓迫、赴美移民的變動，使得她的心靈與語言的運用也跟著漂蕩、沒有著落起來。而幾年間的沉潛思考，在失根與尋根的過程中，她重新領(lǐng)悟到“我的母語就是我的根”，對于家國認(rèn)同也逐漸調(diào)整成“中國是我的原鄉(xiāng)，愛荷華是我的家”?！霸l(xiāng)”標(biāo)志的是自己的出身起源（origin），而愛荷華的“家”則是現(xiàn)今安身立命之所在。在這樣的認(rèn)同調(diào)整過程中，臺灣被摒斥了，相較于愛荷華家居的平靜穩(wěn)定、回歸秩序，對于原鄉(xiāng)、母國中國的重新懷想，則體現(xiàn)出一種近鄉(xiāng)情怯，表面上欲歸，事實上卻是再也歸不得的景況。中國“原鄉(xiāng)”則對象化成一個可望而不可及的欲望客體，它只留存在遙遠(yuǎn)飄忽的記憶里。

作者就是在這種環(huán)境和心境下完成了《桑青與桃紅》，這部作品以近現(xiàn)代中國的中日抗戰(zhàn)、國共內(nèi)戰(zhàn)、國民政府撤退來臺的家國分裂史為時代背景，寫出主角桑青如何惶惶終日，逃亡奔走，最終不得不去國離鄉(xiāng)，赴美逃難的故事。通過主人公桑青（桃紅）一生的四個片段，反映了1949年到1970年中國歷史的變遷，將中國的處境與中國人的命運加以結(jié)合，在民族的寓言中巧妙地再現(xiàn)了漂泊者曖昧難明的分裂形象，也把失去家園，無處可去的放逐與流亡的海外中國人的精神痛苦及人格分裂同中國近代歷史的動亂聯(lián)系起來。

小說始終處在逃亡、困陷的“異鄉(xiāng)人”的主題當(dāng)中，長久以來，桑青心中一直存在著一個“異鄉(xiāng)人”、一個他者，因為外在環(huán)境的變動，使得自我內(nèi)心不斷產(chǎn)生齟齬、分裂的狀況可在桑青日記中看得更清楚。

作品中桑青偷走傳家寶玉辟邪逃家，在抗戰(zhàn)時作為流亡學(xué)生逃亡在重慶，日軍投降后又逃到北平來到沈家，“我在沈家仍是個外鄉(xiāng)人”。后又逃到臺灣，又逃進(jìn)了蔡家的閣樓，然后又去國離鄉(xiāng)到了美國，成天躲移民局調(diào)查，躲被遣送出境，桑青就是在這不斷的逃亡過程中成了“桃紅”，在逃亡的過程中無論她身在何處，她都是個外鄉(xiāng)人。

當(dāng)移民局通緝并追問桃紅：如果被遞解出境會去哪兒？她答：不知道！“這話道破了現(xiàn)代流浪的中國人的悲劇，他們沒有地方可去，連祖國也歸不得，由北平流徙到臺北再到美國，沿途盡是痛苦與折磨”（白先勇語），哪兒才是自己的家？

正如在《失去的金鈴子》的結(jié)尾，苓子與媽媽離開三斗坪時，也嘆息著：“到什么地方也沒有自己的家”。作者正是通過對家的找尋使得濃濃的鄉(xiāng)愁彌漫在聶華苓小說的整體創(chuàng)意中。

五、《千山外，水長流》的尋覓主題和鄉(xiāng)愁情結(jié)

另一部長篇小說《千山外，水長流》，在代序的小詩中這樣吟詠：

江水啊，流啊流/朝朝暮暮，暮暮朝朝，我尋找。/江水在哪兒？/我到哪兒去找？/千山千山外嗎？大地上，天空下/我究竟在哪兒？/這是我的手嗎？/這是我的臉嗎？/故鄉(xiāng)呀，你在哪兒？/伴兒呀，帶我去吧！/我一人去嗎？/尋尋覓覓，冷冷清清。/我一人去嗎？/江水啊，流啊流。

——《千山外，水長流》代序

這首小詩先為全篇定下了一個“尋覓”的主題基調(diào)。這部小說寫了主人公蓮兒從母國大陸到父國美國石頭城尋根的故事，整篇作品洋溢著濃濃的對家的尋覓主題，在母國中國大陸，文革時期，她因為生父是美國人，備受痛苦和凌辱。她在中國是個“外國人”，于是她“恨”，于是她想逃離這傷心之地。她“原以為自己對中國的心冷了，死了”。她的赴美之行正是失望于母邦那些年來飄忽不定的信仰標(biāo)準(zhǔn)和各種出人意料的政治事件，而渴望到想象中的父邦尋找精神上的家園來回避不堪面對的生活，擋開那長期以來一直籠罩著她命運的絕望。然而父親的故鄉(xiāng)對于她畢竟是太陌生了，她在中國是個“外國人”，到了美國則更成了一個“外國人”。對于這種無奈的處境，她自嘲說：“我是比少數(shù)民族還要少數(shù)的民族?！弊鳛橐粋€混血兒，蓮兒的血統(tǒng)成了她的原罪，她仿佛就是一葉無根的浮萍，非常脆弱地游離于一切，既不屬于美國，也不屬于中國，甚至也不屬于她自己。無論在母國還是父邦，她依然找不到自己的家。

另一方面，作者用歷史與現(xiàn)實交迭出現(xiàn)的敘述手法，描寫了父輩的愛情以及一批因戰(zhàn)亂或動亂而寓居海外的，在美國、中國都沒有歸屬感的中國人的鄉(xiāng)愁：“我要回去，我也愛我的祖國呀……只要他們不再搞政治運動，我馬上回去”。蓮兒“一到美國，她就成了道道地地的中國人，有強烈的‘國家意識”，她幾乎是一下飛機就開始維護(hù)起自己的生長地，甚至對母邦的不光彩處也大有“家丑不可外揚”之感。面對白云石山莊的幽靜，她想起王府井大街的熱鬧；而對娥普西河的清澈，她想起揚子江的奔騰。離開你是一種難以名狀的憂傷，它使我意識到我是多么愛你，一個直肚腸的愛國者也許會說：離開心愛的祖國是多么的痛苦。

聶華苓通過描寫蓮兒自踏上美國土地的感受，到最后讀媽媽柳蓮的信，國家意識，原鄉(xiāng)情結(jié)越來越濃，最后終于找到自己的根，尋到了精神的家園，蓮兒真正了解了媽媽，原諒了媽媽，和媽媽不再有隔閡，“媽媽，謝謝你！”知道了“家”史，我就是屬于那個“家”的；知道了“國”史，我就是屬于那個“國”的。自此，蓮兒不再孤獨，她終于尋找到了自己的家，靈魂和身體的所在。正是“走到千山外，鄉(xiāng)情水長流”。

河流，是聶華苓在小說里采用的一種獨特的創(chuàng)作意象。也是原鄉(xiāng)的象征意象。她曾回憶說：“我年輕的日子，幾乎全是在江上度過的。武漢，宜昌，萬縣，長壽，重慶，南京，不同的江水，不同的生活，不同的哀樂，一個個地方，逆江而上；一個個地方，順流而下——我在江上活過了四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)亂”。

對長江，聶華苓懷有一種特殊的感情，它是她漂泊生涯的見證者。正像在海外漂泊多年的中國人的意識里，長江、長城就是祖國的象征。所以，聶華苓在《三生三世》里這樣描寫：我書房對著愛荷華河，河邊一溜柳樹，那就是我的江南。Paul為我在書房旁安了一面長鏡，對著一大片落地窗，映出另一個江南。我和paul在一起，在他家園里兩個江南之間，非常滿足。

六、結(jié)語

從《失去的金鈴子》到《三生三世》，聶華苓一路走來，從一開始對母國恐懼得“逃”到最后對故鄉(xiāng)對家國的認(rèn)同，字里行間都洋溢著濃濃的故鄉(xiāng)情、懷鄉(xiāng)意，“是因為我遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，回頭看我生活過的地方，那兒的人物和他們的處境，就變得更清晰了。”因為距離拉遠(yuǎn)了，那種母子之間主客不分的對立仇恨已隨著時光流逝而漸漸泯除，母國已逐漸轉(zhuǎn)變成可欲而不可及的對象物，是午夜縈繞心頭的鄉(xiāng)愁之所在，擺脫了爭執(zhí)、沖突與傷害，“原鄉(xiāng)”召喚的是怎么也回不去的母性空間，是永遠(yuǎn)的失樂園。

半個多世紀(jì)過去了，聶華苓仍舊在勤奮耕耘，為自己根所扎的沃土而耕耘。她說：“現(xiàn)在，坐在愛荷華窗前，看著河水靜靜流去，想著國家的滄桑、歷史的演變、個人的遭遇——我知道我會不停地寫下去。但是，我不會再為排除恐懼和寂寞而寫了，我要為故鄉(xiāng)的親人而寫?！庇纱宋覀兛梢灶A(yù)見：原鄉(xiāng)的書寫還將是她作品的靈魂。

（王勛鴻，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）