鄧紹賡 王 瑜
在莊重典雅的人民大會(huì)堂,他曾慷慨陳詞,“榮譽(yù)也是鞭策,也是壓力。我們現(xiàn)在想的是,今后怎么干?那就是把榮譽(yù)當(dāng)作新的起點(diǎn)。過去做對(duì)的,今后繼續(xù)做;過去做錯(cuò)的,今后改過來。關(guān)鍵是路要走正、走實(shí)、走得無愧于我們的榮譽(yù)稱號(hào)。”這是他1995年代表第二屆韜奮新聞獎(jiǎng)獲得者在頒獎(jiǎng)大會(huì)上的發(fā)言。
他在《人民日報(bào)》評(píng)論員崗位上辛勤耕耘二十年,發(fā)表過許多在海內(nèi)外有影響的時(shí)評(píng)政論。到底寫過多少篇評(píng)論,連他自己也記不清了。。他撰寫的評(píng)論員文章《堅(jiān)定不移地走向世界》,體現(xiàn)了中國人民在申辦2000年奧運(yùn)會(huì)失敗后的氣度和風(fēng)范,也體現(xiàn)了他個(gè)人的氣度和風(fēng)范,受到了海內(nèi)外媒體的矚目……
他就是原人民日報(bào)編委委員、評(píng)論部主任李德民先生。
新聞——我的不死之夢
記者:李老師,請您談?wù)勑侣勗u(píng)論生涯的經(jīng)歷和感受。
李德民:1964年,我從河南信陽第一高中考入武漢大學(xué)圖書館學(xué)系。當(dāng)時(shí)為什么選這個(gè)系呢?并非熱愛,而是需要,主要是因?yàn)榧揖池毢氡M快減輕家庭負(fù)擔(dān)。因?yàn)檫@個(gè)系學(xué)制時(shí)間最短,四年,其他都是五年。1968年從武漢大學(xué)畢業(yè)后,根據(jù)毛主席對(duì)全國學(xué)生的指示,先到湖北三湖農(nóng)場當(dāng)農(nóng)工,又到湖北鄖西縣印刷廠當(dāng)排字工、校對(duì)員,一干就是十年。
感謝偉大的鄧小平。1978年恢復(fù)研究生招生制度,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我從《人民日報(bào)》上看到中國社會(huì)科學(xué)院招收新聞研究生的消息,猶如撥云見天,決定報(bào)考研究生,找一條出路。這也并非熱愛,而是需要。
1978年,我34歲,通過考試,以復(fù)試第一名的成績進(jìn)入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系學(xué)習(xí);同時(shí)也是當(dāng)時(shí)恢復(fù)招生制度后,鄖西縣考上的第一個(gè)研究生。
記者:您是學(xué)圖書館學(xué)的,怎么考到新聞研究生的復(fù)試第一名?
李德民:這里面有個(gè)小插曲:當(dāng)時(shí)艾豐初試第一,還登了報(bào),他是真有本事的;但是復(fù)試我是第一,口試比他高5分??谠嚨臅r(shí)候,《人民日報(bào)》老記者傅真、白夜兩位主考問我:“你大學(xué)是學(xué)圖書館的,為什么畢業(yè)后到了農(nóng)場呢?”我當(dāng)時(shí)很“沖”,回答說:“這個(gè)問題,應(yīng)該去問林彪和‘四人幫!”20年后,紀(jì)念恢復(fù)招生制度20年,我寫了短文,記錄這段往事,發(fā)表在《人民日報(bào)》上。我以此文敬呈給傅真恩師,另一位恩師白夜先生已作古了。
寫作是一種奉獻(xiàn),榮譽(yù)歸功于《人民日報(bào)》
記者:您第一篇評(píng)論是1979年發(fā)表在《市場報(bào)》的《從武松喝酒說起》,艾豐老師還就此評(píng)論道:“這可能是他吃評(píng)論這碗飯的發(fā)端”,能否介紹當(dāng)時(shí)寫作的情況?
李德民:那是改革開放初期,1979年11月的事了。當(dāng)時(shí)我還在中國社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系學(xué)習(xí)。我用這一眾所周知的故事來反映服務(wù)員應(yīng)該有怎樣的服務(wù)態(tài)度,批評(píng)當(dāng)時(shí)服務(wù)意識(shí)差。我在文中談到:“今天,像武松這樣的顧客很少了,像店家那樣好的服務(wù)態(tài)度,也不多見。盡管不少商店、飯館都掛著‘百拿不厭、百問不煩的牌子,可是,如果碰上武松進(jìn)店喝酒,我真擔(dān)心會(huì)打?qū)⑵饋??!?/p>
記者:請您談?wù)動(dòng)嘘P(guān)《穩(wěn)定壓倒一切》這篇重要社論的寫作背景。
李德民:1990年6月初,“六·四”風(fēng)波一周年之際,我當(dāng)時(shí)作為評(píng)論部副主任接到上級(jí)的指示,要求以中央領(lǐng)導(dǎo)同志“穩(wěn)定是壓倒一切的”這句話寫一篇社論,當(dāng)天就要交稿。我就將這句話去掉了“是”、“的”兩個(gè)字,變成了“穩(wěn)定壓倒一切”。“穩(wěn)定壓倒一切”,這是小平同志的精神。這篇社論,經(jīng)當(dāng)時(shí)中央三位領(lǐng)導(dǎo)審閱后發(fā)表。
記者:您寫評(píng)論二十多年,發(fā)表了很多重要的評(píng)論,也因此獲得第二屆韜奮新聞獎(jiǎng)的崇高榮譽(yù),做評(píng)論工作,您的切身感受是什么?
李德民:其實(shí)誰都想署自己的名字,但是作為《人民日報(bào)》的評(píng)論員很難有機(jī)會(huì)署自己的名字。寫評(píng)論,不能貪天之功,反而還要代人受過。有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)一些問題,有些評(píng)論其實(shí)并不是我寫的,也有人猜測是我寫的;有些好評(píng)論本來是我寫的,卻說是人家寫的。這也不奇怪,有些真相是永遠(yuǎn)也說不清的。
平常工作中,我時(shí)常要完成比較棘手的任務(wù),多是奉命之作,都是“派活”。領(lǐng)導(dǎo)叫誰寫,誰就去寫。就像演戲一樣,導(dǎo)演叫誰演就誰演。當(dāng)然也跟個(gè)人能力有關(guān),同時(shí)也與黨報(bào)的性質(zhì)和當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制有關(guān)。即使記者,往往也是如此。
當(dāng)評(píng)論員的酸甜苦辣只有自己內(nèi)心知道。所以,我在1995年獲得韜奮新聞獎(jiǎng)時(shí)說:“我羨慕記者在前臺(tái)活躍,但自己卻躲在幕后?!蔽也恢M言,我有名利思想,想出名,誰不愿意名滿天下;但我是評(píng)論員,我的工作就是這樣需要默默無聞。
記者:您的評(píng)論寫作速度和質(zhì)量都很高,創(chuàng)作靈感從何而來?
李德民:速度確實(shí)快,一天寫一篇的事常有,但質(zhì)量不高。關(guān)鍵是思考。別人在費(fèi)盡心思去想怎么去賺錢去跑官的時(shí)候,我沒有那個(gè)本事,只好一心想著我的文章。只要思考,就有寫不完的題目。
記者:您認(rèn)為評(píng)論如何才能經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)?zāi)?
李德民:我寫的評(píng)論,主要的、大量的,是發(fā)揮積極作用的評(píng)論,是經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的評(píng)論。我是個(gè)黨員,是個(gè)黨報(bào)評(píng)論員,按黨的指示做事,當(dāng)黨在某個(gè)時(shí)期的路線政策存在一定偏差之時(shí),你作為黨報(bào)的評(píng)論員難免跟著偏差,這是不得不正視的事實(shí)。談這個(gè)問題,我問心無愧。
眾盼奧運(yùn),夢想成真,北京感謝世界!
記者:2008年北京奧運(yùn)會(huì)已經(jīng)臨近,您也曾為北京申奧鼓與呼,1993年撰寫過人民日報(bào)社論《堅(jiān)定不移地走向世界》,能否給我們介紹當(dāng)時(shí)的寫作情況?
李德民:《堅(jiān)定不移地走向世界》是1993年9月23日為北京申辦2000年第27屆奧運(yùn)會(huì)的結(jié)果而寫的《人民日報(bào)》社論。當(dāng)時(shí)首都許多報(bào)紙、電臺(tái)和電視臺(tái)都做了兩手準(zhǔn)備。成功,發(fā)一套稿子;失敗,發(fā)一套稿子?!度嗣袢請?bào)》也是一樣,做好了兩手準(zhǔn)備。撰寫評(píng)論的任務(wù)交給了我。得,發(fā)一篇社論;失,發(fā)一篇評(píng)論員文章??傊靡苍u(píng)論,失也評(píng)論。
接受任務(wù)之后,我到北京奧申委采訪新聞發(fā)言人吳重遠(yuǎn)同志。在這個(gè)問題上,他是權(quán)威人士,是專家,必須虛心向他請教。我問:“能不能給我透個(gè)底,得或是失?”他不敢下結(jié)論?!爸\事在人,成事在天”,誰也說不準(zhǔn)。毫無疑問,我熱切盼望申辦成功,但對(duì)于不成功也有充分的思想準(zhǔn)備。為此,我下工夫準(zhǔn)備了兩篇評(píng)論,一篇是祝賀申辦成功的社論《北京感謝世界》,一篇是不成功后發(fā)表的評(píng)論員文章《堅(jiān)定不移地走向世界》。
這兩篇,到底發(fā)哪一篇呢?是個(gè)難解之謎?!爸i底”在國際奧委會(huì)第101次全體會(huì)議。1993年9月24日凌晨2時(shí)27分40秒,國際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇宣布悉尼申辦成功。北京以兩票之差失去了機(jī)會(huì)。
記者:真的很遺憾!要是成功了,您撰寫的祝賀申辦成功的社論《北京感謝世
界》就發(fā)表了,社論的主要內(nèi)容是什么?
李德民:我在那篇評(píng)論中寫道:“眾盼奧運(yùn),夢想成真。北京感謝世界!第27屆奧運(yùn)會(huì)是在告別20世紀(jì),迎來21世紀(jì)之際舉行的一次盛會(huì),具有跨世紀(jì)的意義。千載難逢,舉世矚目。國際奧委會(huì)做出了歷史性的選擇,給中國以崇高的榮譽(yù)和寶貴的機(jī)會(huì)。中國人民將不負(fù)重托,全力以赴,交出一份令全世界人民滿意的答卷?!痹u(píng)論最后說:“開放的中國盼奧運(yùn),開放的中國完全能夠辦好奧運(yùn)。同胞們,讓我們伸出自己的雙手,迎接2000——一個(gè)新的奧林匹克地平線!”
但是那篇評(píng)論,只能作為歷史資料保存了。時(shí)時(shí)想起,深感遺憾。
身居“廟堂”,心憂“江湖”
記者:李老師,您的新聞評(píng)論作品集使用了《廟堂與江湖》這個(gè)題目,您當(dāng)時(shí)用這個(gè)題目跟您當(dāng)時(shí)所處的位置與您當(dāng)時(shí)的感受也有很大關(guān)系吧?
李德民:人民日報(bào)評(píng)論員的地位,要求既要上情下達(dá),又要下情上傳,既“居廟堂之高”,又“處江湖之遠(yuǎn)”,把對(duì)中央負(fù)責(zé)和對(duì)人民群眾負(fù)責(zé)結(jié)合起來。原來有黨性和人民性之爭?!笆蟆币院螅醒胩岢鳇h性和人民性是一致的。這就好了,我這個(gè)“廟堂”與“江湖”實(shí)際上就是這個(gè)意思?!叭N近”,很得人心。我理解“三貼近”,就是把黨性和人民性結(jié)合起來,把中央的精神與人民群眾的意愿統(tǒng)一起來。
記者:您寫的評(píng)論涉及范圍廣泛,大到中央方針政策,小到家長里短;重要的社論傳達(dá)黨和政府的聲音,小的言論也能反映人民的意見和呼聲,您是如何做到這一點(diǎn)的?
李德民:作為人民日報(bào)評(píng)論員,既“居廟堂之高”,又“處江湖之遠(yuǎn)”;既要“憂其民”,又要“憂其君”;既要“代圣立言”,又要“為民請命”;既有“貪天之功”,又有“代人受過”。這個(gè)崗位重要而又艱難。這就要求我們樹立正確的世界觀、人生觀、價(jià)值觀;反映人民群眾的疾苦、意見和呼聲,要有公道之心,解決實(shí)際問題,努力用自己的作品為祖國服務(wù)、為同胞服務(wù)。我作為一名黨報(bào)評(píng)論員,面對(duì)6000多萬黨員,13億人民群眾,甚至面對(duì)全世界,辨是非,論短長,慷慨陳詞,這也是一種意義吧。
記者:您寫了這么多新聞評(píng)論,又講授過新聞學(xué)院研究生的評(píng)論課程,您怎么看待現(xiàn)在年輕人寫的時(shí)評(píng)?您對(duì)他們有什么期待呢?
李德民:我兼職做過社科院研究生院新聞系的老師,教學(xué)生們寫新聞評(píng)論。我對(duì)學(xué)生說過:“會(huì)說話,就會(huì)寫評(píng)論;會(huì)罵人,就會(huì)寫好評(píng)論。”我們這一代寫的評(píng)論與現(xiàn)在年輕人寫的時(shí)評(píng)各有千秋。我們的不是:類似“必須、應(yīng)該、要求”等指令的詞句太多,官腔太濃,官話太多,應(yīng)該注意在寫評(píng)論時(shí)盡量消除一些官腔官話。而現(xiàn)在很多年輕人寫的時(shí)評(píng)的不足在于:隨意性太大,情緒化太大。有規(guī)矩成方圓,起碼應(yīng)該把握住道德的底線與愛國主義吧。然而,現(xiàn)在就是出現(xiàn)了不少假新聞和不太負(fù)責(zé)任的言論。
記者:您認(rèn)為青年人怎樣才能成為評(píng)論人才?
李德民:我想這是“奮斗與機(jī)遇”的關(guān)系。不少青年人對(duì)這個(gè)問題認(rèn)識(shí)是有誤區(qū)的。有些青年勇于奮斗,卻不善于抓機(jī)遇,他們的人生信條是“只管耕耘,不問收獲”。我想,不問收獲,你耕耘為了什么呢?當(dāng)然,收獲并不只是收到自己腰包里,耕耘要為祖國和人民。有些則守株待兔,怨天尤人,喪失了主觀能動(dòng)性,隨大溜,混日子。最理想的是,既有奮斗,又有機(jī)遇。在奮斗與機(jī)遇之間,奮斗是第一位的。奮斗與機(jī)遇,猶如水漲船高,成正比。
青年記者和編輯不要總抱怨領(lǐng)導(dǎo)不分配自己重要的采編任務(wù),不讓自己唱“重頭戲”。只有通過自己的勞動(dòng),使自己的那出本來并不算重頭的“戲”精彩起來。只有你唱精彩了幾出戲,領(lǐng)導(dǎo)才敢把“重頭戲”交給你。青年的奮斗必然伴隨著痛苦、屈辱、直到犧牲。歷史從來不嘲笑失敗的奮斗者。而懶漢和懦夫,則是社會(huì)的負(fù)擔(dān)。當(dāng)然,奮斗就是機(jī)遇!
編校:施宇