蘭尼·祖茲等
看著10歲的女兒走上演講臺(tái),站在麥克風(fēng)前的時(shí)候,一種始料不及的緊張籠罩了我……
女兒要競(jìng)選學(xué)生會(huì)主席,今天所有參選者要向全校師生發(fā)表競(jìng)選演說(shuō)。能否當(dāng)選,今天的表現(xiàn)至關(guān)重要。
兩周前,當(dāng)女兒請(qǐng)我?guī)退邉澑?jìng)選戰(zhàn)略的時(shí)候,我沒(méi)有緊張。我告訴她:“如果你真的、真的想當(dāng)主席,最具號(hào)召力的辦法是使用幽默,能把所有選民都逗樂(lè),就贏定了?!弊龅竭@一點(diǎn)并不簡(jiǎn)單,她的演說(shuō)必須出人意料。“相信我,按我的計(jì)劃,你一定能大獲全勝?!蔽耶?dāng)時(shí)胸有成竹地對(duì)她說(shuō)。
女兒聽了我的安排,開始有些猶豫,但終于還是同意了。她很認(rèn)真地寫好講演稿,每天練習(xí)時(shí),我不時(shí)地告訴她“幽默,再幽默一點(diǎn)兒?;?,再滑稽一點(diǎn)兒?!币嬲ㄔ溨C的藝術(shù),需要長(zhǎng)久的磨煉和成熟的心智,對(duì)一個(gè)10歲的小孩來(lái)說(shuō),是很不容易的。但我希望給女兒一個(gè)關(guān)于幽默的早期教育。
本以為一切準(zhǔn)備就緒,但她講演前那半分鐘寂靜,突然讓我驚慌起來(lái)。如果我估計(jì)錯(cuò)了怎么辦?如果她的講演不能讓大家發(fā)笑怎么辦?我會(huì)不會(huì)辜負(fù)她的信任?如果她落選了,以后女兒還會(huì)聽我的話嗎?我覺得自己仿佛剛把親女兒丟給鯊魚,我這個(gè)父親將威信掃地。
“我的名字叫布里妮,我要競(jìng)選做你們的主席,”女兒的聲音很鎮(zhèn)定,“我想你們應(yīng)該選我,因?yàn)椤彼O聛?lái),向臺(tái)下四周看了看。我等她說(shuō)出下句,拿攝像機(jī)的手抖個(gè)不停。女兒從身后的背包里掏出一個(gè)圓形塑料飯盒,倒扣在頭上,用拳頭壓著鼻子,模仿機(jī)器人的聲音說(shuō):“因?yàn)椋沂峭庑侨?,到地球?lái)吃你們的午飯!”
大家壓根兒沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)這么一句,全場(chǎng)哄堂大笑。女兒等笑聲停止才慢條斯理地說(shuō):“不過(guò)別信我的話。你們應(yīng)該問(wèn)問(wèn)那些跟我有相同生日的人,比如喬治·華盛頓?!闭f(shuō)完,她背過(guò)身去,戴上了一副灰色的假發(fā)。這會(huì)兒觀眾們都來(lái)了精神,等著看女兒還有什么新花樣?!芭?,老天,我的背真疼!”她用老年人沙啞的聲音嚷道,“我猜是因?yàn)槲以诘叵绿闪藘砂俣嗄甑木壒?”
臺(tái)下又爆發(fā)出陣陣笑聲。我知道,她的幽默已經(jīng)征服了所有觀眾,女兒贏定了……
講演快結(jié)束時(shí),她提出如果自己當(dāng)選將做的種種改革,禮堂里充滿了歡呼聲和掌聲。學(xué)生們又跺腳又拍椅子,場(chǎng)面幾乎失去控制。老師們(包括校長(zhǎng))光顧著揉肚子,根本顧不上維持秩序。而我的心也興奮得快炸開了。我把臉貼在攝像機(jī)上,這樣旁邊的家長(zhǎng)就不會(huì)看到我悄悄流下的眼淚。我對(duì)女兒的幽默教育幫她初戰(zhàn)告捷。
圍墻的柱子
周新天
如今,小學(xué)生的課余時(shí)間,差不多被牛津英語(yǔ)、奧數(shù)、藝術(shù)考級(jí)所瓜分。那些可憐的小孩,整天疲于應(yīng)付,比鐘點(diǎn)工還忙。家長(zhǎng)們說(shuō):“決不能讓孩子輸在起跑線上?!?/p>
這種說(shuō)法是片面的。請(qǐng)看:
丹麥科學(xué)家尼爾斯·玻爾,是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他上小學(xué)時(shí)笨嘴笨舌,文字表達(dá)能力很差。他寫的作文《在港口散步》,通篇只有干巴巴兩個(gè)分句:“我和弟弟到港口去散步,在那里看到了船只在裝貨和卸貨?!?/p>
這個(gè)“笨小孩”,依現(xiàn)在某些學(xué)生家長(zhǎng)的觀點(diǎn),不要說(shuō)踏上起跑線,恐怕連比賽資格都沒(méi)有。成功的關(guān)鍵不在起跑線,而在于是否認(rèn)真執(zhí)著。
尼爾斯·玻爾上小學(xué)五年級(jí)時(shí),在一節(jié)美術(shù)課上,他突然請(qǐng)假回家。原來(lái)他在畫自家的房子,要回去數(shù)圍墻的柱子。后來(lái)人們發(fā)現(xiàn),他畫中的柱子果然與住房實(shí)際的柱子一根不差。中學(xué)高年級(jí)時(shí),玻爾竟然指出了中學(xué)物理課本中的錯(cuò)誤。同學(xué)問(wèn)他“要是考試時(shí)正好出的是這錯(cuò)誤內(nèi)容,那該怎么辦呢?”玻爾說(shuō)“當(dāng)然要回答正確的內(nèi)容。”在他看來(lái),堅(jiān)持真理是理所當(dāng)然的事情,決不能為了得分而向錯(cuò)誤妥協(xié)。尼爾斯·玻爾的故事,能給我們一點(diǎn)啟發(fā)吧。
現(xiàn)代青年·細(xì)節(jié)版2006年5期