誰(shuí)來(lái)吃晚餐

陸世綸

外灘18號(hào)的法國(guó)經(jīng)理馬修·鮑爾說(shuō):我們不是Bar Rouge,他們才是Bar Rouge?

本刊記者采訪的這些人都是上?！耙寡纭钡母把缯?

前衛(wèi)藝術(shù)家李小鏡肯定參加過(guò)這個(gè)Party,他在今年上海雙年展上展出的新作《夜生活,新天地》證明了這一點(diǎn)?那次經(jīng)歷給他留下的印象似乎并不好,在他看來(lái),這是一個(gè)類似湯姆·克魯斯主演的《大開(kāi)眼戒》中的那種Party,周圍都是半人半獸的怪物,隨時(shí)可能發(fā)生謀殺案?評(píng)論家認(rèn)為他“捕捉到了都市生活中的瞬間潛流和對(duì)欲望深處的想象,真切而又驚聳地逼近一種等待救贖的張力”?

李小鏡是個(gè)有才華的藝術(shù)家,但他太緊張了,以致產(chǎn)生太多的幻覺(jué),不過(guò)有一點(diǎn)李小鏡是對(duì)的,這些人的生活規(guī)律有點(diǎn)類似猛獸——在晚上出沒(méi)?

也有例外,比如余?？?沒(méi)幾個(gè)人知道他是誰(shuí),但他開(kāi)的夜店風(fēng)靡上?！狹alone?M-Box?Mint?“一號(hào)碼頭”等等?他說(shuō)自己很少在午夜12點(diǎn)后上床,因?yàn)樗滋爝€要做金融生意?

今年41歲?出生于新加坡的余?？?在從事這行之前是加拿大注冊(cè)會(huì)計(jì)師?余福康的家族是做餐飲業(yè)的,實(shí)力強(qiáng)盛,但他自己更喜歡玩數(shù)字游戲?如果不是1992年被一家跨國(guó)財(cái)務(wù)公司派來(lái)上海,他現(xiàn)在很可能是某個(gè)世界500強(qiáng)企業(yè)在加拿大分公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)?這就是命運(yùn),用一句西方的諺語(yǔ),叫“從樹(shù)上掉下的果子不會(huì)離樹(shù)根太遠(yuǎn)”?

余?？祷貞浾f(shuō),當(dāng)年上海的夜店很少,只有在星級(jí)賓館里有幾家,又貴又不好玩?那時(shí)候外國(guó)人來(lái)上海都不是自己愿意的,主要是覺(jué)得這里的生活太沉悶?余福康從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)?

他的第一家酒吧餐廳Malone開(kāi)在銅仁路上,現(xiàn)在依然火爆?Malone是上海最早的外國(guó)人開(kāi)的一批夜店之一,它的裝潢和食物風(fēng)格迎合了那時(shí)候的上海人對(duì)歐美生活方式的全部想象?接著有了其他這些店?其中“一號(hào)碼頭”是他的最新作品,也是最大膽的嘗試,之前沒(méi)有人覺(jué)得那里可以搞時(shí)尚產(chǎn)業(yè)?余?？挡辉敢馔嘎赌壳暗慕?jīng)營(yíng)狀況,只是說(shuō)“很正?！?同時(shí)他的私生活也很正?！⒘艘粋€(gè)上海妻子,住在青浦郊區(qū)的別墅里?

這個(gè)個(gè)子瘦小?處事低調(diào)的中年人是上海這幾年“夜經(jīng)濟(jì)”蓬勃?健康發(fā)展的見(jiàn)證人?他對(duì)記者說(shuō),一個(gè)城市如果想吸引外來(lái)投資,創(chuàng)造豐富多彩的業(yè)余生活比減免稅更有效?他舉了新加坡的例子?如果有“最嚴(yán)肅的國(guó)家”排行榜,新加坡可能名列前三甲,它的基礎(chǔ)和其他條件不可謂不好,但這些年它的發(fā)展勢(shì)頭遠(yuǎn)不如上海和香港,現(xiàn)在新加坡政府部門(mén)甚至醞釀開(kāi)禁賭場(chǎng)?余福康認(rèn)為“這是他們新的選擇”?當(dāng)然,我們有我們的國(guó)情,大陸一直堅(jiān)守著“不開(kāi)賭場(chǎng)”的底線?

余?？祵?duì)自己目前狀況非常滿意,僅有兩點(diǎn)意見(jiàn):上海缺少優(yōu)秀的夜店服務(wù)員,“外語(yǔ)好的人不愿意干,愿意干的人外語(yǔ)不夠好”,另一點(diǎn)是,上海能看到的最新的歐美電影太少?

上海或許缺少優(yōu)秀的服務(wù)員,但并不缺乏好的酒吧歌手?

由于藝術(shù)團(tuán)體?演出機(jī)會(huì)都要比國(guó)外少,很多音樂(lè)人才只能流落在民間?像崔健?竇唯最早都是酒吧歌手,趙可希望有一天也能像他們那樣大紅大紫,但現(xiàn)在他已經(jīng)30多歲了,機(jī)會(huì)已經(jīng)不多了?但從某種意義上來(lái)講,他仍然是個(gè)成功的?趙可有自己的樂(lè)隊(duì),名叫“可能性”,當(dāng)他站在爵士酒吧——JZ Club的小舞臺(tái)上唱著自己譜曲?作詞的爵士民謠時(shí),臺(tái)下眾多發(fā)燒友會(huì)不停地呼喊他的小名“可可”?在這個(gè)圈子里,他是無(wú)可爭(zhēng)議的大明星?

趙可很小的時(shí)候就表現(xiàn)出非凡的音樂(lè)天才,在上海音樂(lè)學(xué)院念書(shū)時(shí)就出版了自己的爵士專輯,然后創(chuàng)建自己的樂(lè)隊(duì),“擅自”跑到加拿大參加爵士音樂(lè)節(jié)的演出,結(jié)果被學(xué)校除名?他一生都在探索生命和音樂(lè)的各種可能性,這就注定了他是個(gè)叛逆者,無(wú)論在音樂(lè)還是個(gè)人性取向上都是這樣?現(xiàn)在趙可和媽媽住在一起,晚上在JZ Club演出,白天有時(shí)候也接活干,這樣一年可掙15萬(wàn)元?他說(shuō)了他最難忘的一件事?

有一次他唱完歌后,一個(gè)西方老太太走上來(lái)對(duì)他說(shuō):“你不是男人,也不是女人,你是一個(gè)夢(mèng)牎蔽此,可可還寫(xiě)了一首詩(shī),叫《夢(mèng)境》(是的,可可還是個(gè)詩(shī)人),并把它譜成曲:“那喧囂停止了呼吸,那星星透過(guò)樹(shù)葉的影子,那樂(lè)聲忘記了世界,牽動(dòng)了沉睡于體內(nèi)的某些片段,于是所有的夢(mèng)境跟隨那陌生者,悄然而至——”

在趙可的圈子中,陌生人越來(lái)越多,他正面臨空前的競(jìng)爭(zhēng)?

據(jù)上海市文廣局統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在活躍在上海夜店里的樂(lè)隊(duì)共有360支,其中200支來(lái)自國(guó)外,主要是俄羅斯和菲律賓?這還不包括臨時(shí)來(lái)滬走穴的DJ?

在播放電子音樂(lè)的夜店里,DJ的水準(zhǔn)決定了一切,其作用就像大廚之于飯店?今年以來(lái),世界排名前十位的DJ頻繁空降在上海的夜店里,他們一個(gè)晚上可掙幾十萬(wàn)人民幣,所以能擁有私人飛機(jī)?

前些日子“021酒吧”請(qǐng)到了香港排名前三的DJ David Lam?David還沒(méi)進(jìn)入世界排名,又礙于朋友情面,所以他在那里一個(gè)晚上的收入只有2萬(wàn)元,但與國(guó)內(nèi)的DJ收入相比,這已經(jīng)是天價(jià)了?

David積累了2萬(wàn)多張唱片(其中一部分是他自己制作的),每次通常使用20張?他曾在加拿大的TURBO?臺(tái)北的TEXSOUND?日本的GEAR?德國(guó)的PASSION等世界著名夜店表演過(guò)——這一切讓他有資格批評(píng)大陸本土的DJ:現(xiàn)在技術(shù)先進(jìn)了,有些人借助技術(shù)做了幾次晚會(huì)就稱自己是DJ了,其實(shí)他們對(duì)音樂(lè)的理解很膚淺?很多人做DJ是為了出風(fēng)頭,吸引女孩子,所以特別注意自己的發(fā)型?服裝,唯獨(dú)不注意音樂(lè)?

記者看到David好幾次在工作中摘下耳套,他說(shuō)這是為了更好地分析全場(chǎng)的反應(yīng)?長(zhǎng)年累月這樣做會(huì)徹底毀掉他的聽(tīng)力,對(duì)此David的自療法是,一有空就去海灘或者山野,聆聽(tīng)大自然的聲音?

夜店的魅力之一是音樂(lè)和酒的混合作用?據(jù)樂(lè)酒網(wǎng)(www.wineenjoy.com)負(fù)責(zé)人介紹,上海?北京?廣州等是被洋酒商“盯牢”的內(nèi)地幾大消費(fèi)市場(chǎng)?今年1至8月上?？诎豆策M(jìn)口洋酒2.2億美元,比去年同期明顯增長(zhǎng)——這塊增長(zhǎng)主要來(lái)自夜店,但從主要面向家庭和個(gè)人的樂(lè)酒網(wǎng)的不俗業(yè)績(jī)來(lái)看,夜店正在悄悄改變上海人的生活方式?

樂(lè)酒網(wǎng)創(chuàng)辦于半年前,代理200多種洋酒的網(wǎng)上銷售,價(jià)格要比市場(chǎng)上便宜10%,現(xiàn)在每月有80萬(wàn)元的營(yíng)業(yè)額?該網(wǎng)站還教人們?nèi)绾握{(diào)制雞尾酒?推廣健康?優(yōu)雅的洋酒文化?

現(xiàn)在上海夜店里賣得最好的是威士忌,流行的喝法是把威士忌和茶飲料混在一起,搞得茶不像茶,酒不像酒?北京文人大仙說(shuō),他仿佛聽(tīng)見(jiàn)孟庭葦在唱“芝華士的眼淚在飛”——這極有可能是上海人的發(fā)明,但它的確使威士忌的口感變得更容易上口,結(jié)果使威士忌大行其道?

這位負(fù)責(zé)人告訴記者,真正靠賣“水”發(fā)財(cái)?shù)倪€是夜店業(yè)主?洋酒經(jīng)銷商在扣除關(guān)稅?巨額廣告投入?銷售獎(jiǎng)勵(lì)等成本后,利潤(rùn)率不會(huì)超過(guò)15%,而夜店的酒價(jià)卻是他們從經(jīng)銷商那里得到的進(jìn)價(jià)的3至4倍?

于是有人會(huì)想,為什么我不能在樂(lè)酒網(wǎng)上訂一瓶酒回家喝,偏偏要花好幾倍的錢(qián)到酒吧去喝呢?這和上飯館吃飯又不同,飯館里的菜用家里廚房是做不出的,但酒到處都一樣——如果你也是這樣想的,在熱衷“夜宴”的人們看來(lái),你很沒(méi)“文化”——當(dāng)然僅指“酒吧文化”,“上綱上線”地說(shuō),你不夠“國(guó)際化”——至少在陸宇清看來(lái)是如此?

陸宇清去酒吧既不是為喝酒,也不是想找艷遇,他把酒吧視為生活的舞臺(tái)?有一首美國(guó)老歌唱道:“你走進(jìn)一個(gè)派對(duì),像走進(jìn)一個(gè)游艇,你的帽子戰(zhàn)略性地傾斜,遮住半個(gè)眼睛,你戴了一條杏色圍巾,一只眼睛看著玻璃鏡,當(dāng)你注視著自己跳舞時(shí),所有女孩都?jí)粝肽苷鞣愕男?你如此虛榮——”這首歌就像是在唱陸宇清,但他很少戴帽子,而是留著瀟灑的長(zhǎng)發(fā),長(zhǎng)發(fā)半遮半掩著一張帥氣逼人的臉?

這位四十出頭的上海男人是一家頗為成功的私人影視制作公司的老板,他將夜店作為表現(xiàn)自己(或者說(shuō)尋找認(rèn)同)的舞臺(tái)是可以“原諒”的——他在白天的工作中一直是個(gè)幕后英雄?陸宇清過(guò)去喜歡PARK97?FACE,最近則常去人民公園里的Barbar Rossa?CJW?Bar Rouge?他幾乎只去酒吧,極少涉足夜總會(huì)和浴場(chǎng),基本上都在家里用晚餐,晚上9點(diǎn)后出動(dòng)?他選擇酒吧的標(biāo)準(zhǔn)就像拍電影:音樂(lè)要好聽(tīng)?風(fēng)景要好?人要酷?當(dāng)然他首先把自己裝扮得很酷——他幾乎每月都要添置新裝和高級(jí)化妝品?

陸宇清如今每周至少去一次酒吧,他承認(rèn)自己比較“西化”:“我有很多朋友還是喜歡在飯桌上度過(guò)美好的夜晚,吃得酒足飯飽,哪還有胃口再去酒吧!飯后他們可能去唱歌?洗澡,我想他們需要用這類輕度運(yùn)動(dòng)來(lái)消化積食?”陸宇清私下認(rèn)為這種生活方式很“俗”?