打著手電做手術(shù)

范關(guān)榮　錢亦蕉　胡慧婷

當(dāng)年上海第三人民醫(yī)院（現(xiàn)仁濟醫(yī)院）派往唐山的一支醫(yī)療隊有３０名成員，今天，離開的離開，退休的退休，留在醫(yī)療第一線的只有兩個人了，其中一位就是范關(guān)榮。今年６０歲的他，當(dāng)時還是一個青年醫(yī)生，３０年來，他沒有再去過唐山，但當(dāng)年的情景仍歷歷在目，對唐山他總懷著特殊的情感。

３０年前的７月２８日３時４２分，一場７．８級大地震摧毀了唐山。震后的統(tǒng)計數(shù)字：喪生者２４２７６９人，重傷者１６４８５１人，７０多萬人受輕傷；１５８８６戶家庭解體，７０００多個家庭斷戶絕煙；３８１７人成為截癱患者，２５０６１人肢體殘疾；３６７５位老人成為孤寡老人，４２０４個１０歲以下的孩子沒有了雙親。

今年７月２８日，坐在記者面前的上海交通大學(xué)附屬仁濟醫(yī)院院長范關(guān)榮教授，向我們講述了３０年前作為上海醫(yī)療隊的一員，開赴唐山救援的全過程。雖然時間的流逝帶來了細節(jié)記憶的模糊，但范關(guān)榮在回憶過程中仍然感慨萬千：“這么大的災(zāi)難，這么多等待救援的人們，沒有時間去抱怨環(huán)境的艱苦，也沒有時間為逝者傷心，我們能做的就是盡量多救人，而唐山人民的堅強也讓我留下了深刻印象?！?/p>

充斥著腐爛的味道

仁濟醫(yī)院當(dāng)時是上海市第三人民醫(yī)院，擁有一支訓(xùn)練有素的裝備臨時帳篷、手術(shù)器械等設(shè)備的野戰(zhàn)醫(yī)療隊。我們作為野戰(zhàn)醫(yī)療隊員，平時每個月都有演習(xí)訓(xùn)練，以應(yīng)付戰(zhàn)爭等緊急需要，有時也兩三年去一次農(nóng)村，搭建臨時醫(yī)療站，為農(nóng)民服務(wù)。一知道唐山發(fā)生地震后，我們就踴躍報名參加當(dāng)時的援救工作。報批之后，我們醫(yī)院緊急組成了一支３０人的醫(yī)療隊，備好藥品、干糧、手術(shù)器械等，待命出發(fā)。像這樣的醫(yī)療隊，上?？偣踩チ耍抵В珖鞯氐尼t(yī)療人員都投入到這場與死神賽跑的救援中。

７月３０日一早，我們出發(fā)奔赴唐山，先坐火車到達天津的一個軍用機場。地震使得通往唐山的鐵軌被扭曲毀壞了，火車通不了，只能坐飛機。當(dāng)時在機場等待的還有全國各地其他的醫(yī)療隊。幾個小時后，解放軍用每架可以乘坐９０人的軍用飛機把全國的醫(yī)療隊分批空運到唐山。我們?nèi)蕽t(yī)院和新華醫(yī)院共同組成５０人的一支醫(yī)療隊，坐上軍用卡車，到達唐山的郊區(qū)豐潤縣。我們就此駐扎下來，被稱為“豐潤醫(yī)療隊”。

我們立即就地搭建了醫(yī)療帳篷、臨時手術(shù)室和我們醫(yī)療隊員的生活帳篷，之后馬上開始就地治療，搶救病人。

我清楚地記得剛到唐山時的景象：城市一片廢墟，滿目瘡痍，所有房屋基本上都倒塌了，剩下的只是斷壁殘垣；尸體從廢墟中挖出來后，就并排放在路邊，整個城市充斥著一種腐爛的味道。唐山大地震后。一場大雨后緊跟著是大晴天，天氣非常熱，我們到達時已是震后第三天，尸體開始腐爛。當(dāng)時，解放軍戰(zhàn)士們沖在第一線，戴著面罩，把一具具尸體放進塑料袋，然后挖大坑，把尸體一起埋掉，因為已經(jīng)不可能把那么多尸體都火化了。

骨折病人最多

每天，解放軍戰(zhàn)士們在唐山各處通過清樓尋找還活著的人，傷員則由軍車和擔(dān)架就近分送各支醫(yī)療隊搶救。我記得，我們每天都要搶救二三十個人。

我們接收最多的是骨折外傷病人。由于他們沒有得到及時的治療已三天，裸露在外的斷裂的骨頭受到細菌感染，大多數(shù)患者必須截肢。那時正是七、八月份的大熱天，蒼蠅特別多，有時病人暴露在外面的骨髓腔里都是蒼蠅的蛆，一眼就能看到很多白白的蛆從里面爬出來。如果再不及時給予治療的話，他們可能會因開放性骨折感染患上敗血癥，危及性命。

我們每天都要連續(xù)做多個手術(shù)，夜晚也接著做。當(dāng)時的環(huán)境非常惡劣，由于震后斷電，我們在手術(shù)帳篷里，用幾個大手電筒的光照進行手術(shù)。病房條件更加困難，對病人進行了傷口處理后，我們就把他們送進用蘆葦搭的臨時病房里，所謂病床就是鋪在地上的席子，病人一個緊挨著一個躺在上面。等到病人病情穩(wěn)定后，再由解放軍戰(zhàn)士把他們轉(zhuǎn)移到安全的地方，比如河北的石家莊等地，繼續(xù)接受治療。

地震中，外科病人是最多的，很多人因腦外傷和內(nèi)臟出血而死，還有膀胱破裂和胃腸道疾病患者。除此之外，我們還接收了一些精神病患者和截癱病人，前者是驚嚇過度造成的，后者是因為倒塌下來的重物砸到了脊椎，這些病人都需要長期治療，不是我們短時間內(nèi)的急救可以解決的。

大災(zāi)難后，最讓人擔(dān)心的問題還是傳染病，因為細菌特別容易大量繁殖，所以當(dāng)時唐山每天都要用飛機噴灑藥物消毒。盡管如此，水的污染還是比較嚴(yán)重，我們那時所有醫(yī)療隊成員無一例外都得過菌痢。不過還好，唐山地震之后沒有暴發(fā)大規(guī)模的傳染病。

藥品很快用完了

電視片里記錄的一個老太太把葡萄糖鹽水讓給小伙子的事，那時經(jīng)常發(fā)生，當(dāng)然更多的時候是由我們醫(yī)生來調(diào)配的。因為缺少藥品，我們只能按下限來分配，用盡量少的藥救盡量多的人。

最初帶去的藥品很快就用完了，我們只能暫時就地取材，采一點中草藥應(yīng)急。那時也不管中藥西藥了，只要能救人就行，針灸也是我們的治療方法之一。這時，一方面我們繼續(xù)得到來自上海的物資支援，另一方面也經(jīng)常有飛機空投一些食品和藥品。

我記得，我們當(dāng)時還自己過濾配制生理鹽水。因為大量骨折病人的骨髓腔中有蛆，我們藥品用完后，只能想別的辦法。有人想起抗美援朝時志愿軍使用過汽油，于是我們也嘗試用這種方法，把汽油澆在蛆上面，讓它們凝固死亡，然后再截肢治療。

那時我們醫(yī)療隊的生活條件也十分艱苦。我們所有人都一個挨一個住在帳篷里，吃的食品是壓縮餅干、罐頭食品和醬菜等。由于余震還不時地發(fā)生，我們?yōu)榱藫尵群涂醋o病人輪流值班。在我們?nèi)ヌ粕骄戎膬蓚€月時間里，天氣一直很炎熱，我們只能在附近的河水邊用水擦擦身。在唐山人民經(jīng)歷那樣的災(zāi)難面前，雖然生活艱辛，但是我們沒有一個人有怨言，都以病人為重。為了盡早度過災(zāi)難，我們都擰成一股繩，集體主義精神一直存在于我們的腦海中。不僅僅是我們，當(dāng)時開灤煤礦也受到了地震的影響，但是煤礦工人一直堅守著，保衛(wèi)著煤礦安全。這說明全國人民一心團結(jié)，共同抗災(zāi)。

那兩個月，給我感觸最深的是唐山人民的堅強。他們幾乎每家每戶都經(jīng)受了巨大災(zāi)難，受到了極大身心創(chuàng)傷，但是他們在接受治療時都很少說到自己家，他們把自己當(dāng)作一個大家庭的一分子，你幫我我?guī)湍?，共度難關(guān)。在這種劫后余生的情況下，他們想到的是如何維持生存。在承受巨大心理痛苦的情況下，他們依然表現(xiàn)堅強，積極地配合醫(yī)務(wù)人員。比如有時我們就在地上打麻醉，把病人的腳架在醫(yī)生的肩上，這在現(xiàn)在看來幾乎是不可能的；有時候藥品不夠只能進行局部麻醉，他們都咬住牙挺過去，不會大哭大鬧，而是盡力配合。我知道這是非常不容易的。雖然他們很多人當(dāng)時已經(jīng)一無所有，但他們有著堅強的心。

重建醫(yī)療體系

緊急救援結(jié)束后，上海人民對唐山人民的救助并未停止。我們回滬后，又去了另外一支醫(yī)療隊，這批人在唐山一待就是一年，他們是去幫助唐山人民重建家園的。我們派出了上海最好的醫(yī)務(wù)人員，幫助唐山建立完整的醫(yī)療體系，在豐潤縣新建了一所醫(yī)院，配備了所有醫(yī)療科室。唐山人民對上海人民的感激之情直到今天還可以深切體會到。

唐山一別３０年，我再沒有回過那里。這次紀(jì)念唐山大地震３０周年，上海組織了一支當(dāng)年的醫(yī)療人員代表團去唐山，我們醫(yī)院的另一位同志將前往參加。他當(dāng)時是我們的行政人員，一個偶然讓他成了醫(yī)療隊的一員。那天，我們醫(yī)療隊已經(jīng)出發(fā)了，但負(fù)責(zé)開車的保衛(wèi)處干部因為不是專業(yè)司機，摸黑開車結(jié)果途中撞墻，把幾名醫(yī)生撂在地上受傷了。因為上級規(guī)定醫(yī)療隊一定要達到一定人數(shù)才能奔赴唐山，所以當(dāng)時正好在醫(yī)院值班的這個行政人員就緊急接替“上崗”，自告奮勇去唐山參與救援工作。記得那時他什么都來不及帶，連替換衣服也沒有，甚至來不及和家里人打招呼就上車了。如今，這是多么不可想象的事。

唐山大地震大概是２０世紀(jì)最大的自然災(zāi)難，盡管３０年過去了，但那次救助經(jīng)歷對當(dāng)時年輕的我是一次生動教育，也是一次考驗和鍛煉，對我的一生起著促進和激勵作用。