當(dāng)代俄羅斯文壇女性作家三劍客

20世紀(jì)末的俄羅斯文壇上，女性作家的創(chuàng)作出現(xiàn)了前所未有的繁榮景象。維·托卡列娃、塔·托爾斯泰婭、柳·彼得魯舍夫斯卡婭、烏利茨卡婭、達(dá)里婭·東佐娃和亞·瑪麗尼娜等就是其中的代表人物。她們開始在當(dāng)代俄羅斯文壇聲名鵲起，這與19世紀(jì)俄國(guó)文壇女性創(chuàng)作沉寂的現(xiàn)象形成了鮮明的對(duì)比。本文簡(jiǎn)要介紹一下俄羅斯文壇各領(lǐng)風(fēng)騷的三位女性作家，以便大家領(lǐng)略當(dāng)代俄羅斯女性作家的風(fēng)采。這三位女作家是維·托卡列娃、┧·托爾斯泰婭、柳·彼得魯舍夫斯卡婭，她們分別代表了溫柔、冷峻、殘酷三種各具特色的創(chuàng)作風(fēng)格，可謂當(dāng)代俄羅斯文壇上的女性作家三劍客。

維·托卡列娃，是公認(rèn)的當(dāng)代俄羅斯文學(xué)巨匠。她的每一部書都非常暢銷，根據(jù)她的劇本改編的電影《成功紳士》、《行走在鋼琴上的狗》和其他影片被列為俄羅斯經(jīng)典電影。1964年發(fā)表第一篇短篇小說《沒有謊言的一天》時(shí)，托卡列娃還是全蘇國(guó)立電影藝術(shù)學(xué)院編劇系的學(xué)生，自此她的作品就不斷出現(xiàn)在俄羅斯重要的雜志上，如《青春》、《新世界》等。由莫斯科ACT出版社出版的十卷本維·托卡列娃中短篇小說集，每一卷都有一個(gè)幽雅的名字和別致的封面，這種設(shè)計(jì)是非常符合托卡列娃的藝術(shù)風(fēng)格的。作家尤里·納吉賓對(duì)她的評(píng)價(jià)是：“維·托卡列娃沒有不好的小說，只有很好、很出色的作品……”她的很多作品被譯成意大利文、中文和日文等。

維·托卡列娃被譽(yù)為最優(yōu)秀、最細(xì)膩的女性情感的研究家。她作品中的愛是酸甜苦辣各種滋味都有，而幸福，作家認(rèn)為，哪怕是短暫的，是惟一值得為之活下去的情感。托卡列娃小說的結(jié)尾永遠(yuǎn)都是樂觀的，即使在絕望中，也總能讓你見到一線光明。她筆下誕生過各年齡層的女性：小學(xué)生、大學(xué)生、剛剛走上工作崗位的、中年和老年。多數(shù)是作為正面形象出現(xiàn)的知識(shí)女性，她們渴望獨(dú)立，有著寬廣的胸懷，無(wú)私的愛。在作家的作品中處處滲透出其對(duì)女人的愛憐和寬容，甚至有一種“愛女人吧”的呼喚。她用善意的目光審視女人的各種生活方式，她對(duì)女人的理解就像她替每個(gè)女人活了一遍?！兜仙囊路分型锌型拊佻F(xiàn)了三個(gè)女人的生存狀態(tài)，對(duì)同性戀者和妓女給予了理解。作者在呼喚女性主義的同時(shí)，也尊重別人的選擇。《一線希望》故事的結(jié)局告訴我們：等待，等待，等來的也許是一場(chǎng)夢(mèng)，也許就是一種期許中的幸福，尤其是在別人都厭倦等待的時(shí)候?！缎腋５慕Y(jié)局》主人公面對(duì)死亡的婚姻，不想欺騙自己，也不想欺騙別人，于是她選擇了死亡。但是作家太愛女人了，她不忍心給這個(gè)為人妻為人母的女人一個(gè)悲慘的結(jié)局，于是安排了她與上帝的會(huì)面，在陰間，上帝實(shí)現(xiàn)了她死前的愿望——等到了她想接的電話。在她的小說《安東，穿上鞋吧》中脫下鞋是一種生活的態(tài)度（對(duì)生活不滿），能夠及時(shí)穿上鞋也是一種生活的態(tài)度。小說名字本身就是對(duì)在戀愛婚姻中受挫的女性的一個(gè)很好的規(guī)勸——穿上鞋吧，赤足走在雪地里會(huì)凍出病來的，不要和生活慪氣，善待自己，珍惜自己，繼續(xù)走好今后的路。托卡列娃的作品里充滿了生活的哲學(xué)。如短篇小說《這個(gè)美好的世界》， 通過一個(gè)法國(guó)青年在幻境中的遭遇，揭示既是人性的又是獸性的，既是幸福的又是痛苦的，既是天堂又是地獄的辯證生存法則?！短嫖一睢分袃|萬(wàn)富翁的殘疾老人，曾是個(gè)莫扎特似的天才商人，他的財(cái)產(chǎn)夠他的孫子用四輩子。但他的生活依然空虛、無(wú)聊，因?yàn)樗剂擞不Y，不能做他想做的事。于是他就雇人來實(shí)現(xiàn)他想做但又做不到的事。他強(qiáng)烈地渴望他的生命能在另一個(gè)人身上得到延續(xù)，即有人替他活?！妒フQ節(jié)的故事》從一個(gè)小學(xué)生的視角，告訴人們應(yīng)該如何淡化仇恨和傷害，充滿基督的愛。

托卡列娃非常擅長(zhǎng)抒寫現(xiàn)代女性的內(nèi)心感受。她雖身為女性 ，卻有著比男人更為寬廣的胸懷，在她的作品中流露出能消融一切痛苦和煩惱的寬容與慈愛。在她的作品中洋溢著超越時(shí)間和空間的人生思考和人文關(guān)懷。她努力在作品中為女人尋找尊嚴(yán)，為女人找回自己在生活中的位置。在她的作品里總是回蕩著這樣的聲音“生活是美好的，盡管它匆匆易逝，盡管它有時(shí)乏味、殘酷，盡┕堋…”

塔·托爾斯泰婭，1951年出生在列寧格勒的文學(xué)世家，系小托爾斯泰的孫女，是目前俄羅斯文壇最受歡迎的作家之一。1986年前她住在莫斯科，1991年蘇聯(lián)解體后全家去了美國(guó)。托爾斯泰婭1983年開始創(chuàng)作，其早期作品主要發(fā)表在《青年近衛(wèi)軍》雜志上，如短篇小說《坐在金色的廊檐下》、《索尼婭》、《奧克爾維里河》和《兒子，你安靜地睡吧》。后來，《十月》、《涅瓦》、《新世界》等雜志也成為她發(fā)表小說的重要陣地?！队H愛的舒拉》、《捕獵猛犸》、《彼得斯》等都是她比較重要的作品。此外，作家用十四年時(shí)間完成出版了她惟一的一部長(zhǎng)篇小說《克斯》，該小說在俄羅斯文壇和2003年春季她參加的德國(guó)萊比錫國(guó)際圖書博覽會(huì)上獲得了不小的轟動(dòng)。她的作品不斷地被譯成中文。在創(chuàng)作的同時(shí)，她還兼任報(bào)社記者和“文化”電視臺(tái)的談話節(jié)目主持人，并在文化頻道主持脫口秀《惡語(yǔ)學(xué)?！贰?/p>

托爾斯泰婭短篇小說的創(chuàng)作特點(diǎn)是：一、語(yǔ)言絢麗，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單。她善于運(yùn)用大量的隱喻營(yíng)造童話王國(guó)，先讓人們美夢(mèng)做盡，暫時(shí)找到心理的平衡，然后再回到現(xiàn)實(shí)世界。難怪美國(guó)的兩位評(píng)論家彼·瓦伊里和阿·吉尼斯將托爾斯泰婭的短篇故事與童話作比，得出一個(gè)結(jié)論：“托爾斯泰婭的隱喻就是將生活轉(zhuǎn)移到童話里的魔棒，是擺脫現(xiàn)實(shí)生活旋渦的惟一的方式，不相信生活是真正的生活。”二、將游戲情節(jié)作為揭示人物形象的手段，將其貫穿在主題、布局、詞匯、修辭和人物的心理上。托爾斯泰婭用這種游戲情節(jié)來揭示主人公幼稚可笑的世界觀。游戲即現(xiàn)實(shí)生活的舞臺(tái)。這種寫法既有很強(qiáng)的諷刺性，同時(shí)也是一種作家不問政治的創(chuàng)作選擇。三、人物形象耽于幻想。作家塑造了很多幻想家，包括成人和孩子。主人公的幻想通常是從海市蜃樓開始，卻結(jié)束于實(shí)實(shí)在在的垃圾桶。人物性格比較單一。一般具有兩大特征：孩子般放任不羈的幻想，對(duì)未來的浪漫遐想；深切感受到生活的不如意。如《火與塵》中的麗瑪，《苦行僧》中的嘉麗婭，《輪回》中的瓦西里等。作家?guī)椭麄兙幙椓烁鞣N美麗的夢(mèng)，然后美夢(mèng)突然破滅，等待他們的是失望和傷害，生活原來和他們開了個(gè)非常殘酷的玩笑。托爾斯泰婭筆下的女性通常是天真無(wú)知、耽于幻想，很容易被捉弄和欺騙。如索尼婭（《索尼婭》）、舒拉 （《親愛的舒拉》）、卓婭 （《捕獵猛犸》）等。四、托爾斯泰婭從來不在作品中教訓(xùn)人，只是喜歡通過主人公的眼睛看世界。正如她所說，她天生就是個(gè)觀察家。她一邊觀察，一邊思考這個(gè)充滿悖論、滑稽和愚昧的生活大舞臺(tái)。

托爾斯泰婭的每一部短篇都是對(duì)病態(tài)的幻想的顛覆。有人問：托爾斯泰婭為什么這樣無(wú)情，不想為她作品中的人物帶來幸福呢？作家認(rèn)為，殘酷的生活淹沒了人們的幻想，她所寫的先夢(mèng)想后碰壁的主人公不過是正常的人罷了。她寫的是完整的人，完整的生活。她不能給主人公任何出路和幫助，她最重要的職責(zé)就是用X光透視人的存在。

柳·彼得魯舍夫斯卡婭，生于1938年。80年代中期作為散文家進(jìn)入文壇。散文集《最后一個(gè)人的舞會(huì)》由作家本人選編而成，該集子收入了20世紀(jì)作家最優(yōu)秀的中短篇小說。此外，柳·彼得魯舍夫斯卡婭還是個(gè)劇作家，寫了很多劇本，如《三個(gè)穿藍(lán)色衣服的女孩》、《20世紀(jì)之歌》、《音樂課》和《科倫賓娜的住所》等。她創(chuàng)作的人物類型、寫作方式和創(chuàng)作觀與俄羅斯傳統(tǒng)創(chuàng)作大相徑庭。她的作品在中國(guó)偶有譯介。

首先，在人物選擇上，彼得魯舍夫斯卡婭筆下的人物多數(shù)是追逐軟弱或無(wú)情的男人的女人、妓女、酒鬼和被拋棄的早熟的孩子。她的女主人公在生活中不能獨(dú)立，一旦被丈夫拋棄后，就不斷地獵取別的男人，不斷地喝酒，自暴自棄，萬(wàn)念俱灰，因而仇恨家庭，仇恨父母和孩子，對(duì)生死全然麻木。如小說《孩子》、《葛利沙叔叔》、《自己的圈子》、《帶小狗的女人》和《夜間》等。很多女人在心理上不健康，經(jīng)常是因情緒低落或自殺未遂而住進(jìn)精神病院。如《流感》和《阿里芭芭》。在彼得魯舍夫斯卡婭的小說里幾乎找不到一個(gè)正面的女人形象，不是生孩子的機(jī)器，就是男人的玩偶，沒有自尊，沒有自我。因此有人說作家編織了20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)史中的“惡之花”。

在表現(xiàn)手法上，她也表現(xiàn)出了極大的殘酷和無(wú)情。為了說出生活殘酷的真理，她不加任何矯飾，不考慮使用委婉的表達(dá)方式，她不想給人們帶來視覺和心理上的享受。讀了她的作品后，讀者怎么也不會(huì)忘記作品中那些令人觸目驚心的場(chǎng)面：渴望得到丈夫的真愛并奉獻(xiàn)了自己全部真愛的妻子死后變成一只無(wú)家的貓，又回到丈夫家（《不朽的愛》）；夜里女兒發(fā)現(xiàn)父親死了，竟沒有感到吃驚，也沒有打電話急救，而是好像什么也沒發(fā)生似的躺下睡覺去了，早上起來先去送孩子上學(xué)，然后才把父親送到醫(yī)院的太平間（《自己的圈子》）；作品中常提到死亡的孩子和生病的孤兒，沒有臉或眼睛的女人。作家把女人的生活寫得那么頹廢、那么齷齪、那么空虛，使人不禁想起畢加索的立體主義繪畫。他把美女畫得面目猙獰，五官不全，畫成非人非鬼的怪物。女作家也是千方百計(jì)地將人物進(jìn)行變形，從而展示女人不正常的、病態(tài)的生存狀態(tài)。她簡(jiǎn)直就是將女人的污濁的生活用放大鏡放大后給人看，真令人有些目不忍睹。

從彼得魯舍夫斯卡婭對(duì)作品中人物的選擇上和表現(xiàn)人物命運(yùn)的方式上可以看出她的創(chuàng)作觀也是反傳統(tǒng)的。她從不諱言自己的創(chuàng)作態(tài)度：“我不想美化這一切?！笔堑?，她摧毀了所有層面的烏托邦。在她的作品中，愛情就是導(dǎo)致處女膜破裂出血和毫無(wú)意義的宣言，家庭幸福就是無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜和無(wú)休止的吵鬧。以傳統(tǒng)意義上的“人性”的理解，她的創(chuàng)作是無(wú)人道的，無(wú)人性的。她在努力建造廢墟上的田園牧歌和地獄中的現(xiàn)代幸福生活的神話。據(jù)說，畢加索在畫他所愛戀或敬重的人時(shí)，總是避免使用立體主義，比如他的妻子、母親和他的幾個(gè)好友在他的筆下都是自然形態(tài)的。如果我們把彼得魯舍夫斯卡婭的殘酷理解為是一種創(chuàng)新，那么是不是女作家內(nèi)心某種激憤和仇恨的交織加快了她這種創(chuàng)新求異的步履呢？

總體上看，三位女作家的創(chuàng)作手法是大相徑庭的。托卡列娃代表了傳統(tǒng)的創(chuàng)作方法，她的小說里充滿了浪漫和理想的因素。難怪她的作品被譽(yù)為“上帝的短笛”。從接受美學(xué)的角度而言，她的作品是最容易貼近讀者的，尤其是在壓力重重的當(dāng)今社會(huì)，她的作品能給人帶來身體和心理上的愉悅。她在呼喚“別了，苦難”！彼得魯舍夫斯卡婭和托爾斯泰婭盡管都被列入俄羅斯文學(xué)的“另類”創(chuàng)作，但創(chuàng)作風(fēng)格卻不盡相同。托爾斯泰婭是用童話的形式揭示理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，用冷峻的目光審視現(xiàn)代人的生存狀態(tài)，最后她不得不喚醒她的主人公“告別幻想吧”； 彼得魯舍夫斯卡婭的寫作手法要?dú)埧岬枚?，她被稱為“營(yíng)造丑陋天堂的人”。她為了表現(xiàn)痛苦和失意的存在，不惜讓她的人物變形、扭曲。此外，她在寫作形式的創(chuàng)新上也走得更遠(yuǎn)些。媒體和批評(píng)界較之普通的讀者更加喜愛和關(guān)注她。更重要的一點(diǎn)，我認(rèn)為，這三位女性作家在某種意義上可以說是維持了文學(xué)生態(tài)的平衡與和諧，這世界不是絕對(duì)一極的悲觀或樂觀，在她們各自創(chuàng)造的文學(xué)世界里，我們的讀者對(duì)世界的感受總能在失之東隅而收之桑榆之間得到些許的慰藉。

（陳新宇：浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文化與國(guó)際交流學(xué)院講師，郵政編碼：310058）