瓦爾代湖

［俄羅斯］麗·西喬娃　著　方　菲　譯

那一天的開始對于我來說是很幸運的：我乘車來到瓦爾代時，剛剛落過一場雨。我到現(xiàn)在還記得那泛著光澤的深色的人行道，還記得那一幢幢被雨水沖刷一新的小屋；一棵棵樹木欣喜地舞動枝丫：似乎，它們也在久久地期待下雨，并┣搖—終于等到了！兩條腿自動地把我從車站帶到了湖邊，我幸福得差點兒喊了出來：天空是湛藍色的，透明，高遠；湖泊也同樣是湛藍湛藍的，映著碧空，騰起淡淡的薄霧。岸邊是茂密的森林，茂密的森林是暗綠色的，而在對面的小島上，伊維爾修道院的一座座金色穹頂在閃閃發(fā)亮。這片風景中的一切，都顯得十分和諧，不可或缺：碼頭邊孤零零的幾條小船，尖尖的苔草，湛藍的透明湖水，彌漫著雨水和森林氣息的空氣，以及人所具有的那種能給自然添彩的信念，這樣的自然仿佛是絕對無法超越、無法戰(zhàn)勝、無法操控的。此刻，在我回憶那一天的時候，我感覺到，就是這樣的一些瞬間構成了一個人的財富，構成了整個人類的“黃金儲備”。對美的欣賞，可以治愈我們心中的慌亂，使我們擺脫衰老……但這只是我此刻的想法，而當時，我僅僅是坐在那散發(fā)著七月氣息的、芳草萋萋的綠色湖岸邊，目不轉睛地看著瓦爾代城、修道院、天空和那些忙忙碌碌地來回翻飛的海鷗……

“我們很喜歡我們的湖?！币晃灰堰^中年的婦女對我說道，她剛剛和自己的女友分手（她們一起在湖邊站了很久！），此刻正從湖邊走向自家的木頭房子。這婦人穿一件樸素的印花布衣裳，面色善良而又聰明，或許是位退休的女教師。在她臉上不難看出往日的美麗，就是現(xiàn)在她仍是美麗的，因為她誠實地度過了艱難的生活，戰(zhàn)勝了各種不幸。她就像這湖泊一樣讓我感到高興，她的頭發(fā)梳得整整齊齊（白發(fā)被染黑了），曬黑的脖子上掛著一串花楸果似的項鏈，顯得高貴的五官像是細心描畫出來的。我回答她說，說我也愛上了這湖泊，說這里的空氣獨一無二，說人的一切都取決于他的內心狀態(tài)，就是這種內心狀態(tài)，這種情緒，在改變著世界，我們甚至無法猜透，它對世界的改造程度有多大，世界，就是我們所看到的模樣……我說著說著就跑了題，似乎對自己想說的話并無絕對的自信；或許，這樣的事情是常有的。

女教師善解人意地搖搖腦袋，就走開了。我一個人留在了原地。我背著一個迷彩布做成的大背囊，它有一半是空的，我頭戴一頂白色的棒球帽，身穿一件淡紫色的足球衫和一件綠色的短褲。此外，我胸中還揣著一團愁苦，從童年起，我記得，這愁苦就給我?guī)磉^無數(shù)的煩惱：我有時會因為一些雞毛蒜皮的小事而突然感到心情沮喪；有時，比如說在看到一片綠色的山岡時，又會感到一陣淡淡的喜悅和憂愁；有的時候，我又會感到坐臥不寧，一種對幸福的不安期待憋在胸中，而幸福卻始終沒有出現(xiàn)……年輕的時候我做過蠢事，因為我不知道該如何擺脫這種愁苦，如何讓它銷聲匿跡；不，也不能說是愁苦，它更像是一種欲去往何方的召喚；在任何地方，我?guī)缀醵紵o法找到一種能夠使這一呼喚平和、安靜下來的力量；有什么莫名的東西一直在折磨著我。而我身為母親的生活也在照常進行著，——人們在購買汽車和別墅，已經在為孩子們將來的住房而張羅了，而我也在努力地模仿他們，卻無論如何也弄不明白：我要的是什么？我是誰？我為什么而生活？讓我感到既羞愧又高興的是，其他人卻不為這些問題而傷腦筋，歡天喜地地過著日子，我卻滿世界地奔走，這究竟是為愁苦所驅動，還是為幸福所呼喚，我直到今天也不清楚。

但是歸根結底，問題并不在我身上。我畢竟已度過了青春的歲月，稍稍習慣了自己的奔波，像我自己覺得的那樣，也學會了傾聽他人的意見。湖很大，很靜，很藍，而且，天氣越熱，這湖就會變得越藍，越亮。我在湖邊徘徊，走在人們踩出的一條小徑上。受夠了柏油馬路，我瘋狂地愛上了鄉(xiāng)間土路和小道小徑：走在這樣的小路上，腳步會變得輕盈，思緒也會變得輕松，這些小路總能把你領到你該去的地方。這條小徑很長，而我又有足夠的耐心；我已經走過了湖岸邊這座綠陰如蓋、寂靜而又整潔的公園，而我的運動卻沒有任何明確的目的地。最終，我走到了游船碼頭。亮出護照，付了五十盧布，我租到一只鐵皮平底船，我果斷地把迷彩布背囊往小船上一扔，抄起槳來，信心十足地向修道院劃去，并沒有對自己的能力做出充分的估計。

在你的身下是涌動的藍色湖水，在你的上方是一輪太陽，突然拂過的側風，在蘆葦旁忙碌的漁夫，湖泊的遠方，生活的遠方，前方的生活之湖還有待我繼續(xù)“蕩槳”，還有那作為“旅途”之結果的教堂，還有這始終伴隨著我、而我又總是試圖克服的孤獨……我用了四十多分鐘，幾乎是徑直地劃到了修道院，但是當我把小船拖上岸邊的沙灘上時，我卻由于一陣突如其來的疲憊和神經興奮而輕微搖晃了幾下。這里有很多旅游者，他們是借助另一種方式——通過陸路上島的，不遠處停著幾輛伊卡洛斯牌旅游大巴；旅游者們看著湖水，也看著小船和我，如今我也成了一處“名勝”。

我在修道院的院落中走動，試圖對此處的生活方式及其內涵有一個了解；我看到，幾個身穿黑衣的年輕女孩（見習修女？）興高采烈的，當她們的領導——一位同樣身穿黑衣的男士給她們拿來了冰淇淋時，笑聲，驚呼聲，因為幸福而蹦跳起來……在這充滿許多“禁忌”的修道院里，難道也可以感受到幸福嗎，尤其是在年輕的時候？！當一個人飽經了生活的風霜，已看破塵世的虛空，那就另當別論了，但是在生活剛剛開始、生命剛剛綻放出花朵的時候……在這深墻高院里我感到很不安，就像我在面臨那種我既無權利又無能力破解的秘密時總是會感到不安一樣。

歸途中我差一點兒被淹死。起風了，在湖的中央，在那深不可測的地方，掀起了波浪，簡直就像是大海上的波浪，無論我怎樣使勁地劃槳，都寸步難行。而且，我這只輕飄飄的小船還在不斷地側傾。這就是你早晨所看到的安靜的瓦爾代湖啊！我的兩只手掌被磨得火辣辣的，兩個肩膀咔咔作響，汗水蒙住了雙眼。更可怕的是，我不知道自己究竟該如何是好，深色的波濤一浪接著一浪，風也沒有停息的意思，恰恰相反，我在那風中捕捉到了越來越多危險的、不祥的寒意。

蘆葦旁的漁夫們發(fā)現(xiàn)了我的絕望處境。隔著老遠的距離，他們沖著我又是叫喊，又是擺手……我終于明白了他們的意思，開始向右邊一座長滿苔草的小島劃去。這個選擇是對的。我與激流抗爭著，總算勉勉強強地劃到了選定的救命之處，在島邊的背風處我歇息了很長時間，這時，風也終于小了一些。我通過迂回的方式，從一座小島劃到另一座小島，又劃了很長時間，繞過整個瓦爾代湖，再也不敢遠離湖岸了，最后終于劃到了游船碼頭，途中，我不時停下來休息，看幾眼不平靜的、洶涌的湖面。

之后，我久久地躺在湖岸的草地上，渾身酸痛。這時，我突然憂傷起來，我在這里孤零零的，身邊沒有我的愛人。我想起了他的臂膀，他的懷抱，他的親吻；我依偎著草地，就像是依偎著他，可這樣一來，憂傷卻更強烈了。我還回憶起了修道院中那些拿著冰淇淋的見習修女。我的生活中當然也有過許多罪孽，但也有過愛，那愛就像這青草一樣鮮活，有的時候，卻又像眼前這陰郁的湖泊一樣充滿致命的危險，但無論何時，我的愛都是情感高尚的，能賦予我生活、期望和尋求的力量?？偠灾覑圻^，也被愛過，所有這一切都與身邊的生活有著某種聯(lián)系，都被編織進了生活。創(chuàng)造世界的是情感，而不是科學，不是“進步”，甚至不是思想，更不是什么杜馬的法律了，我感到幸福的是，我在瓦爾代湖畔的草地上想著自己的愛情，為我的愛情而感到喜悅，感到那愛情似乎就近在眼前，在鮮花盛開的夏天所展露出的繽紛色彩之中。

直到傍晚，我才找到住處，在水文旅館落下了腳。在此之前，我走遍了此地的所有旅館，甚至到了城外的旅游基地，白跑一趟，沒有床位。開局很好的這一天，卻有可能以在火車站過夜而結束。我向路人打聽哪兒能過夜，一位路人告訴我，應該去水文旅館，這是水文氣象研究所剛剛開辦的一個小旅館。借著湖上落日的余輝，又累又餓的我按照那個寫在紙上的地址，尋找著門牌號碼，終于走近了旅館。

這幢兩層建筑建在湖邊，離水面只有二十來步的距離。浴場被一排鑄鐵欄桿所包圍，這欄桿像是蘇維埃時代的產物。我推開院門，走了進去。臺階上坐著兩個赤裸著上身的男人。其中一人戴著寬邊眼鏡，正在若有所思地抽煙，另一個蓄著哥薩克唇須，在安靜地閱讀一本厚厚的書。

“瞧啊，命運真是神奇??！”戴眼鏡的男人像是沖著老朋友那樣對我喊道?！笆莵碚椅覀兊膯幔?！”

我走到他們跟前，說了聲“你們好”，放下背囊，用手輕輕地驅趕煙霧，接著就咕咚一聲癱坐在臺階上。戴眼鏡的人有教養(yǎng)地在色拉醬罐頭盒里熄滅了煙頭。小胡子則輕輕合上書本，說道：

“喂，艾迪克，應該去找管理員吧？”

“應該，尤里克，應該！”艾迪克高興地說道，并告訴了自己的同伴該到什么地方去找管理員。我感到舒服極了。四肢和腦袋都在嗡嗡作響，此時能夠在木頭臺階上坐下來、理所當然地接受男士的關照，這是多么的愜意啊。

“把東西都放下吧，也許，是上帝把您送過來的吧？”艾迪克看了看我的眼睛。

我否定地搖了搖頭。

“那就是說，您會住下來的，”我的恩人斷定。“您是來出差的，還是有其他的事情？”

我又搖了搖頭。傍晚的余輝越來越暗，蕩漾開去……

管理員來了，這是一個漂亮、單純的女性（而且是單身，這是艾迪克后來告訴我的），名叫娜嘉，她不知為何非常害羞，她把我安置在二樓上一個非常干凈、舒適的小房間里。

“瞧，”她說道，“小伙子們如今不管遇到誰都說個不停，要不然，我這些奧廖爾人會憋壞的?！?/p>

她頭也不回地徑直離開了，腳步很拘謹，顯得不自然，而我則興奮地洗了一個澡，搽了搽臉，描了描睫毛和嘴唇，從背囊里掏出一身女性味十足的衣服，最后又照了照鏡子，然后女王般地走下樓來，幾乎就像是沿著樓梯向下降落。

“奧麗婭，”艾迪克興高采烈地問我，“您相信一見鐘情的愛情嗎？”

我說我相信，隨后卻不由自主地嘆了一口氣，想起了自己的心事。

然后，我就坐到一張用板皮釘成的大桌子旁，——面對著整整一支勘察設計隊！——喝了一碗袋裝速食湯，吃了一盤拌了罐頭燜肉的蕎麥飯，而第三道餐，自然是用鋁杯盛著的一杯濃茶。六個男人都用手托著腦袋，高興地看著我的吃相，艾迪克還要借機讓我熟悉情況。

“首先，”他對我說，“我們是奧廖爾人。請你記?。簥W廖爾的小伙子?？偟膩碚f，你了解奧廖爾人嗎？”

“布寧和列斯科夫?！蔽覐谋P子上稍稍抬起腦袋來。

“正確?！卑峡丝洫劻宋?。“其次，我們是林業(yè)工作者。這是一些從事高尚勞動的人，是人類的一門最古老的職業(yè)。第三，我┟恰…”

“出差在外?！币粋€皮膚黝黑、眼里充滿笑意的男人諷刺性地插了一句。

“棒極了，勃拉金，”艾迪克對他的意見表示堅決支持?！耙虼耍谖覀兊男￡犂镄纬闪艘粋€習慣，就是晚上大家輪流做飯，奧麗婭，我們會讓您心滿意足的。早晨，是一頓簡單的早飯，午飯您就別見怪了，和我們一起在林子里吃，晚上卻有一頓豐盛的晚餐。這樣的伙食能讓您滿意嗎，陛下？”

“我感到很不好意思，”我說道，大大咧咧地把粥盆拖到自己面前?！氨饶銈冞@些從事崇高勞動、出差在外的奧廖爾小伙子們吃得還多，真是不好意思?！?/p>

“沒什么不好意思的，”尤里克，就是蓄著哥薩克小胡子的那一位，說道?！熬蛻撨@樣。晚飯后，我們請您到瓦爾代湖去夜┯盡…”

奧廖爾小伙子們一整天都是在森林中度過的，他們被派到此地的國家公園里來完成一項緊急任務。一大清早，他們就乘坐一輛拉弗牌面包車離開旅館，在保護區(qū)里轉悠，查看森林、大小湖泊、溪流和泉水，忍受馬蠅的叮咬，在那些病樹身上標出記號，規(guī)劃出可供采伐的地點。他們通常在傍晚返回住地。結果成了這樣，這些拓荒者們都很關心我，比如，尤里克會從森林里給我?guī)韼字缓币姷募紫x，勃拉金會送來幾只蘑菇，盡管如此，艾迪克對我的關照還是最為出眾的，他也因此被伙伴們扣上了一個“男舞伴”的綽號。他愛我，這使我感到高興，他的愛是無私的，毫不苛求的，帶有男人們常常具有的那種執(zhí)迷不悟。我并不屬于他，這他也明白，但他還是常常向我談起他的生活，我如今已經淡忘了他的生活，可是他對我那種歡樂的、深深的愛，我卻一直記著。他對我的愛，一如我對瓦爾代湖的愛，我愛瓦爾代湖清晨的湖面，湖面上漂浮著一層白色的水汽，仿佛，你是在一池溫暖的牛奶中游泳，這牛奶中還散發(fā)著夏天的原野上百草的芬芳。

傍晚，我們就坐在旅館門前的臺階上，有時是三個人一起——我、艾迪克和尤里克。我還記得，尤里克說過這樣的話：

“現(xiàn)在一家只生一個孩子。這只是為了證明，瞧，我們沒有病，瞧見了吧，我們能生孩子！因為，你如果想要孩子，就不會只要一個。他們會自己跑來的……”

而我則說，我很可惜這些森林、湖泊、湖水和空氣，因為自然正在衰退，我感到活得很痛心。瓦爾代湖水很清，但是水中卻幾乎沒有魚了，森林中也不見了野獸，一個男人不要孩子，可能就因為他身邊沒有了魚兒游弋的湖泊，沒有了鳥獸出沒的森林，如果他真的想要，女人只好服從他，女人又能有什么法子呢！……我還說道，具有一半或全部的人造合成器官的克隆生物將毀滅人類，就是在森林中也同樣無處藏身，你到處都會遭遇輻射。艾迪克說，這一切都是教育的罪過，更確切地說，是教育缺失的罪過。因為，人們甚至連樹木的名稱都不知道，所以，他們砍起樹來就毫不心疼。如果他們知道樹的名稱，他們起先也許會考慮考慮的……湖岸上有一片荒蕪了的公園，里面長著許多灌木和各種樹，艾迪克一有機會就給我上課：“這是忍冬（隨后還會說出它的拉丁文名稱），這是莢果，這是山╅……”但是，在我不認識的那些草木中，我只牢牢地記住了一種植物——赤楊。

當然，如此悠然自得地在瓦爾代過日子，我也感到有些不好意思，每天夜里，我都會聽到愛人喚我的聲音，我會緊緊貼著白色的床單，就像是依偎著湖畔的綠草地，這些欲望的時刻是如此地難以承受，竟使得我甘愿承受所有的痛苦而一連生他十個孩子，去生吧，只要能夠滿足我愛人的愿望，在我愛人的身上，我感覺到了那種能夠輕松飛越瓦爾代高地的力量。這是一種真正的愛情在呼喚我，這一愛情是惟一的，這樣的愛情在生活中再也不會出現(xiàn)了，就像不會有第二個青春或第二個成年一樣；夜間，我就暢游在這樣的愛情中，它使我身體中的每一個細胞都充滿了憂愁，于是我明白，應該走了，應該馬上回家了，因為，任何時候都不能用臆想出來的理由來妨礙對感情的體驗。由于這些回憶和心事，我變得越來越心不在焉，而我的“男舞伴”艾迪克則變得越來越憂傷。我在瓦爾代只剩下一件事情要做了，在此之后我才能帶著一顆平靜的良心離開這里。這件事情就是去憑吊米哈伊爾·奧西波維奇·緬?？品?，他是一位俄國政論作家，1918年在此地當著自己孩子的面被槍斃了。我們公眾生活中的一些問題，還有待我的理解。

在烏鴉山上，我輕而易舉地找到了緬?？品蛲砟昃幼〉那f園，原來它就坐落在水文旅館的旁邊。這是一座很大的房子，但已經破敗不堪了，看樣子，如今里面住有好幾家人。結果得知的確如此，是一個流浪漢模樣的男人給了我明確的答案。這位叫薩什卡的男人在幫一位主人干活——割草，施肥，給牲口喂水……他自告奮勇要領我去墓地；天色已近傍晚，在這位“來自粗俗社會”的人（他身上的味道自然很濃，我竭力與他保持一段距離，以免吸入流浪漢生活的氣味）的陪伴下，我輕快地向山下走去。

途中，薩什卡介紹了自己很平常的生活經歷：在孤兒院長大，妻子死了，女兒在讀中專，他靠撿瓶子和給人家干活維持生活。薩什卡告訴我，瓶子一大清早最好撿：來撿瓶子的人比較少，能撿到更多的瓶子……我開始小心翼翼地提出一個問題：湖水就在身邊，又是夏天，天氣很暖和，薩什卡為什么不常常洗一洗身子呢……我的向導大為光火：

“我身上很干凈！”他拍了拍因為太臟而變得硬邦邦的褲子，以及那件同樣硬邦邦的、勉強能看出白顏色來的襯衫。

半路上，他很老道地向我要了十個盧布去喝點“小酒”。

“天氣太熱了，”我說?！皶y受的?！?/p>

“有點小酒就什么都不在乎了?！彼_什卡口氣很肯定地指出。

在一家私人小店里買了點酒，坐在丁香叢里喝干這點私釀酒，做完這一切事情，薩什卡只花費了不到三分鐘的時間。他的下酒菜是從褲子口袋里掏出來的一個洋蔥頭。

終于，我們來到了墓地。我們三人，也就是我、流浪漢薩什卡和守墓人尼古拉，站在這位俄羅斯民族主義者的墓前。我讀了刻在墓碑上的話：“對上帝的信仰就是對崇高幸福的信賴。喪失這一信仰，就是整個民族可能遭遇的種種不幸中最大的不幸。”讀著這兩句話，我想到了自己的生活。在我的生活中，一切似乎都是躁動不安的——圣徒和流浪漢，奧廖爾人和瓦爾代人，對真理的尋求和無所事事……后來，在此地的方志博物館里，我問一位相貌可愛、裝扮很有都市味的女研究人員：

“知不知道是誰開槍打死緬希科夫的？”

她以異樣的眼光看了我一眼，似乎我是從月球上飄落下來的：

“是猶太人殺了他。因為信仰……”

回到家里（水文旅館已經成了我的家?。覍W廖爾的小伙子們談起了緬?？品?，我舞動兩手，試圖把他的文章給轉述出來，可是我卻感覺到，我做得很不成功，我沒能表達出我想說的話來，于是，我滿臉通紅，幾乎哭了出來。我的那些小伙子們只是不住地來回搖頭。我跳進湖中，跳進瓦爾代湖中，讓自己冷靜了下來，然后，坐在湖岸上，我看著金光閃閃的伊維爾修道院，看著我由于粗心大意差點兒淹死在其中的深不可測的湖水，聽著湖水的拍岸聲，不斷地做著深呼┪……但是，如果我身邊一個人也沒有，我還是會再次“躁動起來”，激動得大聲說話。是啊，生與死，歡樂，憂傷，嫉妒，愛情，——所有這一切都密不可分地交織在我們身上。我堅信，可以讓生活變得更美麗，超過它現(xiàn)在的樣子，即便是在你活著的某一瞬間。美在我們身上的存在時間，也遠比我們想像的更持久。美存在著，讓我們在大地上駐足，把我們引向湖泊、森林和天空。

……奧廖爾的小伙子們全都來到門前的臺階上送我。我很高興，我笑著，感謝這些拓荒者的殷勤和好客。我與他們一一握手。艾迪克唉聲嘆氣，背著我的背囊送我到公共汽車站。

還有一些時間。我坐在公共汽車站上，因為感到幸福而滿面春光。

“那個男人到底是什么人？”艾迪克神色陰郁地打探道。

我聳了聳肩膀：回答這個問題是沒有意義的。

“順便說一句，每個男人都有權利獲得一種幸福，一種能與他愛的每個女人在一起的幸福?！卑峡舜蚱瘘c精神來了。

我還是默默不語。

“可惜，”他嘆了一口氣。“在林子里憋的慌，就想說說話。就是這么個工作，糟透了，我三十歲就得了風濕病，就這樣還得在沼澤里爬來爬去?！?/p>

“向布寧問好。”我說。

“你會到奧廖爾來的，有空就來吧！”他的精神為之一振。

我搖了搖頭。不，我不會去的。我已經離開了此地，今天我感到心口很痛，我再次詛咒起自己的隨意和放縱，車窗外，傍晚的天空在飛馳，在飛馳，直到我在一陣慌亂而又幸福的預感中沉入夢鄉(xiāng)。