妖魔

［俄羅斯］尤·馬姆列耶夫　著　張建華　譯

尤里·維塔里耶維奇·馬姆列耶夫，1931年出生在莫斯科，1955年畢業(yè)于林業(yè)技術(shù)學(xué)院。大學(xué)期間，馬姆列耶夫就開(kāi)始研究東方哲學(xué)和人智學(xué)，不久成為莫斯科地下文學(xué)的代表人物之一。

1974年，馬姆列耶夫流亡國(guó)外，1983年又移居巴黎，成為俄國(guó)僑民文學(xué)的重要代表之一。其主要作品有：《地獄上方的天空》（1980）、《高更的內(nèi)幕》（1982）、《閑蕩者》（1988）、《永恒的家》（1991）和《把我的腦袋按進(jìn)水里》（1990）等。

1993年，馬姆列耶夫返回祖國(guó)，現(xiàn)定居莫斯科。他的作品充滿玄學(xué)色彩和悲劇意識(shí)，被視為當(dāng)代俄羅斯文學(xué)中后現(xiàn)代主義的代表作家之一。

有一個(gè)漢子，長(zhǎng)得稍稍有點(diǎn)兒怪，名字叫伊凡努什卡。他走進(jìn)一座小林子，好像有點(diǎn)迷路了。他不止一次地問(wèn)自己：“該往哪兒走呢？”……走進(jìn)了林中的一片空地，他又在問(wèn)：“該往哪兒走呢？” 他如此這般地問(wèn)著自己，掉轉(zhuǎn)方向拐了個(gè)彎，自己也不明白這是往哪兒走，最后他來(lái)到一片四周長(zhǎng)滿漿果的地方，這里盛開(kāi)著鮮花，于是他又琢磨開(kāi)了：“現(xiàn)在該往哪兒走呢？”

這時(shí)一個(gè)林妖，或是還有別的一個(gè)什么生靈，比林妖更強(qiáng)壯些，高聲回答他，那聲音響徹了整個(gè)林子：

“往左……往那兒走，沿著那條小┞貳…”

漢子傻乎乎地往那兒走去。林妖見(jiàn)狀哈哈大笑起來(lái)：真是樂(lè)不可支，看來(lái)，還真把他給蒙了。漢子被那個(gè)惡毒的哈哈的笑聲深深地觸動(dòng)了——他雙目圓睜，回轉(zhuǎn)身去，斜著走了。

林妖怒火中燒：他居然無(wú)法永遠(yuǎn)把俄羅斯?jié)h子來(lái)欺騙。于是他如此這般，如此那般，使勁揮舞起那只無(wú)形的手，十分有力的手，不料卻打在了自己的身上（可見(jiàn)有另一種力量，比他更為強(qiáng)大的力量，在戲弄他）。于是他永遠(yuǎn)地把自己毀了，成了一具令人討厭的尸體，倒在地上，里面出現(xiàn)了無(wú)數(shù)的蛆蟲(chóng)和大灰鼠。

從此以后，林妖們便從我們的林子里消失了——一個(gè)拽著一個(gè)地走了，老婆婆拽著老爺爺，老爺爺拽著大蘿卜，如此這般地就不見(jiàn)了。就這樣，林妖全死光了，盡管那些林妖各不相同，有時(shí)他們相互甚至?xí)O不友好。

那個(gè)漢子呢，繼續(xù)趕他的路：時(shí)而向前，時(shí)而往后，一會(huì)兒還斜著走上一段——只是他不斷詢問(wèn)心中的上帝：現(xiàn)在該往哪兒走？他不想由著性子亂來(lái)。

白天過(guò)去了，黑夜過(guò)去了。他甚至喜歡上了那個(gè)死去的林妖：他從這具自然的尸體上能得到些什么呢？他可是從沒(méi)遇到過(guò)不稱心的事。但這回他可真的有些餓了。他只能采一些漿果、蘑菇充饑。他四處張望著，絲毫不敢懈怠：這世界上，這樣的事兒，那樣的事兒，啥事兒不會(huì)發(fā)生喲。

沒(méi)過(guò)多少時(shí)候，因?yàn)槁纷叩锰?，因?yàn)樵妊Я粝碌倪z體還在，他的腦袋里漸漸地失去了上帝——也就是說(shuō)，變得神志不清了（因?yàn)樯裰驹从谏系?，神志不清——是兇惡的敵人在作祟）。他已?jīng)無(wú)法將心靈與有罪的肉體收回來(lái)：他走得離故鄉(xiāng)的土地實(shí)在太遠(yuǎn)了。

于是，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，在一棵白樺樹(shù)與神秘的杉樹(shù)之間，他看見(jiàn)了——一座座城市，巨大的都市，它們?cè)跓艄獾挠痴障率置利悺?/p>

漢子十分害怕，但后來(lái)醒悟過(guò)來(lái)了，那兒，總能找得到吃的。嘿，饑餓——可不是溫柔的大嬸，于是他進(jìn)了城，就是說(shuō)，走進(jìn)了這個(gè)假想的都市，一個(gè)滿是摩天高樓和汽車(chē)的地方，期望著能美美地大吃一頓。

他發(fā)現(xiàn)：周?chē)行腥藖?lái)來(lái)往往，都是些像模像樣的人，既不長(zhǎng)犄角，也沒(méi)有狗一樣的腦袋。他們一邊走，一邊各自在嘟嘟囔囔地說(shuō)著什么，可那聲音怪怪的。漢子走進(jìn)了一家啤酒館：酒館里空空蕩蕩，幾乎一個(gè)人都沒(méi)有，位于角落的一間辦公室里傳來(lái)了訓(xùn)斥他的聲音——滾蛋，里面的人這樣說(shuō)。漢子趕緊逃了出來(lái)，有啥法子：里面的人心里跟明鏡似的，他們才不會(huì)認(rèn)錯(cuò)人呢！

該求人給點(diǎn)兒吃的才是。他求了這個(gè)，求那個(gè)——可就是沒(méi)人肯給。最后總算有人答應(yīng)給了。漢子在泔水池邊蹲下了，從一只大盤(pán)子里弄了點(diǎn)黏乎乎的東西吃——像是可以充饑的東西。這會(huì)兒該往四處瞧瞧了。

他往四周一看——真正的人一個(gè)也沒(méi)有！這位漢子，我們的這個(gè)人只是看上去有點(diǎn)傻，但遇到大事情——那可一點(diǎn)兒不含糊。就像其他地方的男人，甚至連丫頭片子也一個(gè)樣。

他立刻明白了：周?chē)鷣?lái)來(lái)往往的像是人，其實(shí)都是些永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話的僵尸，因?yàn)椴还芩麄冊(cè)卩絿伿裁础灰?jiàn)張口，不聞其聲。對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，地獄即使成了天堂也白搭，因?yàn)榈鬲z是為活人設(shè)的，哪怕是那些墮落者，但他們都是些死去的孩子，無(wú)論是地獄，還是天堂，無(wú)論是當(dāng)下還是未來(lái)存在于整個(gè)廣闊無(wú)垠的天地宇宙中的一切，對(duì)于它們畢竟都是不相干的了?！翱伤麄冇质切[，又是說(shuō)話，總是不停喲，”我們的伊凡，這個(gè)云游四方的漢子心里在想，“嘿，他們還真愛(ài)慕虛榮，想出風(fēng)頭，人都死了，卻還渴望著名聲……而最重要的是，他們還都是冤家對(duì)頭。即使死了幾百年，都還恨不得能從對(duì)方那里奪回點(diǎn)什么。死都死了，還那么貪婪，每個(gè)人都恨不得咬他人一口。他們已經(jīng)死了，他們可真是沒(méi)救了?！?/p>

漢子想到這里十分傷心，差點(diǎn)兒落下淚來(lái)?！澳呐掠袀€(gè)懂點(diǎn)兒道理的出來(lái)也行啊，給大伙指點(diǎn)迷津，走出這個(gè)可詛咒的地方，”他想。他一旦有了這樣的念頭，那個(gè)可怕的虛幻景象不知是消失了，還是去了一個(gè)連妖魔都無(wú)法褻瀆的凈土，一切都不見(jiàn)了。他把吃進(jìn)肚里的那個(gè)怪怪的東西吐在了一棵楊樹(shù)下，他似乎不愿意接受和吞下那個(gè)不潔之食，那個(gè)讓他神志不清的東西。

于是，他又去尋找好吃的東西了。他的心里感到十分愉快，因?yàn)?，他想，終于逃離了魔鬼，陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)兒鳴唱著民間歌謠，四周景色壯美，洋溢著一種令人興奮的神秘的寂寥。

漢子繼續(xù)趕路。他走啊，走啊，突然，上帝啊，看見(jiàn)了一座小木屋，俄羅斯式的，還有一只公雞，還有一扇扇小窗戶，似乎在注視著這野蠻的人間。一股暖流在他的心中涌起，他差點(diǎn)兒失聲痛哭起來(lái)，往小屋走去。一位慈眉善目的老太太，拎著放滿野菊花與青草的籃子，向他迎面走來(lái)。

漢子立刻走上前去：

“老人家，給我點(diǎn)兒吃的，好嗎？我現(xiàn)在都記不起來(lái)了，不知已經(jīng)多少天什么都沒(méi)吃了！”

這位慈眉善目的老太太回答說(shuō)：

“我們這兒已經(jīng)連著鬧了五年饑荒了。你自己瞧：旁邊就是村子?！?/p>

伊凡努什卡十分驚訝：

“那人們都在干什么呢？”

“什么干什么？”老太太回答說(shuō)?！叭藗?cè)诔?，跳啊，舞啊，手風(fēng)琴聲一直到深夜都響個(gè)不?！?/p>

“真是奇怪??！”我們的漢子撓了撓后腦勺?！澳撬麄兡膬簛?lái)的力氣，整天餓著肚子能跳得動(dòng)舞嗎？！”

“跳得歡著呢，”老太太把兩手一攤，不置可否地回答說(shuō)?！澳隳苤浦沟昧藛?？”

伊凡努什卡這時(shí)嚴(yán)肅地看了她一眼，隨后問(wèn)：

“那我該往哪兒走呢？”

老太太用那只籃子指了指前面的路，說(shuō)，往那兒，穿過(guò)這半圓形的地方，馬上就是村子了。我們的漢子走了，他的確看見(jiàn)了一個(gè)村子。他的心中不由得咯噔了一下：心想，這會(huì)兒那些窮困潦倒的人馬上就會(huì)走出來(lái)，一個(gè)個(gè)孤苦伶仃，病病怏怏，缺牙少齒，立刻就會(huì)跳起舞來(lái)。伊凡努什卡用他那雙犀利的小眼睛看了看：還真是的，都在跳舞，可所有的人都是身姿矯健，健康活潑，臉頰紅潤(rùn)，都穿著紅色的襯衫，姑娘們——個(gè)個(gè)靚麗漂亮，那天生的麗質(zhì)簡(jiǎn)直讓人神魂顛倒。漢子找了個(gè)樹(shù)墩坐下了。腦子里只有一個(gè)念頭：真叫絕了！后來(lái)他轉(zhuǎn)念一想：噢，準(zhǔn)是那老太太老糊涂搞錯(cuò)了——這兒哪有什么饑荒喲！伊凡努什卡一下子從樹(shù)墩上站了起來(lái)，徑直朝人們走去：嘿，竟也與他們一起翩翩起舞起來(lái)。他跳得如此輕盈矯健，逗得姑娘們歡笑不已，還把手伸給了他。

他們就這樣跳著，唱著，快活歡暢，還相互講述著奇異的童話故事——伊凡努什卡竟然沒(méi)有發(fā)覺(jué)，已經(jīng)到了傍晚時(shí)分。歡樂(lè)讓他忘卻了一切。他那拳曲的頭發(fā)飛揚(yáng)著，連魔鬼都到灌木叢中躲藏了起來(lái)。

最后，伊凡努什卡喘了口氣，停下了，沉思起來(lái)：他是不是還缺點(diǎn)什么？

“有沒(méi)有吃的？”他問(wèn)一個(gè)村里人。那個(gè)人瞪大了眼睛望著他。

“還沒(méi)有到夜里呢，”他回答說(shuō)。

我們的漢子發(fā)現(xiàn)：雖然周?chē)娜硕汲闪俗约喝?，都成了親人，但情況還是有些異樣。于是他把一個(gè)白發(fā)蒼蒼但相貌堂堂的老頭兒叫到一根圓木的后面，那里響起一片蛙聲，問(wèn)他：

“老人家，你告訴我，你們這兒都吃飯嗎？”

老人瞪大眼睛望著他說(shuō)：

“你，可愛(ài)的寶貝，難道不知道嗎？你從哪兒來(lái)？”

“我從老遠(yuǎn)的地方來(lái)。”

“那你就在牛蒡草邊坐下來(lái)，聽(tīng)我對(duì)你說(shuō)。”

兩人坐下了。

“你們都在挨餓呀，”伊凡努什卡啜泣起來(lái)。

“哪兒的話。我們這兒的農(nóng)村人都是在睡夢(mèng)里吃飯，” 相貌堂堂的老人回答說(shuō)。“要是夏天，就像這個(gè)時(shí)候，那么夜里就應(yīng)該到林子里去睡覺(jué)，躺的方向是有講究的，腦袋得沖東邊，得在自己心里說(shuō)些悄悄話，還有，我們的長(zhǎng)老會(huì)把一切知識(shí)傳授給我們……”

“什么？睡夢(mèng)中吃東西？”伊凡努什卡驚呆了。

“吃東西……是啊，天一片漆黑……人們輕柔而又滿是睡意的身子在睡夢(mèng)中會(huì)變得清醒，會(huì)進(jìn)食……早晨起床的時(shí)候人們都十分快活，覺(jué)得吃得飽飽的，感到迷蒙的醉意——無(wú)論是男人們，還是姑娘們……姑娘們一早起來(lái)就歡快地唱歌，男人們工作勞動(dòng)，別以┪……”

伊凡努什卡驚訝得一下子跳進(jìn)了牛蒡草叢中。

“這太不可思議了！”他說(shuō)，聲音很是微弱。

“什么——不可思議？！所有的人一整天都覺(jué)得飽飽的……如果有誰(shuí)餓了——那他就去睡會(huì)兒覺(jué)，睡夢(mèng)中再吃點(diǎn)什么，這樣就又飽飽的了?！?/p>

“要是再往遠(yuǎn)處點(diǎn)走呢？”伊凡努什卡在牛蒡草叢里嘟噥著。

“要是再往遠(yuǎn)處走，順著這條路，那就還能再喝點(diǎn)。我們這兒，要是有人想喝點(diǎn)兒什么——誰(shuí)也不會(huì)鬧意見(jiàn)：睡會(huì)兒，喝點(diǎn)兒就是了。但隨后大白天你就會(huì)醉醺醺的。要是冬天，那就有另外的規(guī)矩了……”

“我也想這樣！”伊凡努什卡突然大聲喊道。

“那好啊，”相貌堂堂的老人回答說(shuō)?！拔胰ジ嬖V長(zhǎng)老，他會(huì)悄悄地很快把你教會(huì)的，要是你和所有的人一起躺下睡覺(jué)，那你在夢(mèng)中也會(huì)得到這一切的……我們這兒是村社，連睡夢(mèng)都是共享的?！?/p>

到了第二天晚上，受過(guò)教導(dǎo)的伊凡努什卡與大家一起在林子邊躺下了，在一個(gè)樹(shù)墩的旁邊，腦袋朝著應(yīng)該朝的方向，躺在了一個(gè)衣著樸素的小妹妹與大胡子的男人中間。夢(mèng)中他看見(jiàn)在這塊土地上出現(xiàn)了奇跡：躺在林中空地上的所有的兄弟姊妹，男人，老太婆，都做著同樣的夢(mèng)，都在夢(mèng)中津津有味地吃著外表看不見(jiàn)的食物。伊凡努什卡又吃又喝，吃的是香噴噴的面包，黑麥的，喝著純凈的蜂蜜和從未品嘗過(guò)的克瓦斯——所有這一切他覺(jué)得仿佛都不像是在夢(mèng)中，他的的確確感到身上有了力氣，心里覺(jué)得滿足——起先是那滿是睡意的身體，隨后在醒著的時(shí)候，在白┨臁…

伊凡努什卡因此覺(jué)得非常開(kāi)心，肚子飽飽的，腦袋暈暈的，他無(wú)法克制興奮的心情大聲喊了起來(lái)，簡(jiǎn)直就要跳起來(lái)了……最后醒了。他一看，幽遠(yuǎn)深沉的天空上是俄羅斯的星星，林中空地上男人們和姑娘們都在睡覺(jué)，從他們的臉部表情可以看到——一個(gè)個(gè)心滿意足。

伊凡努什卡沉思起來(lái)，摸了摸樹(shù)皮鞋，覺(jué)得——有一種壯美感油然而生。也就是說(shuō)，吃得飽飽的，還微微有些醉意，分寸有度，心中還保留著上帝。

“村子里真虧得有這些智者在，”伊凡努什卡心里想。“我也是這樣盼望的。這樣一來(lái)，吃喝就不用愁了。我們所有的老百姓希望的就是過(guò)這樣有吃有喝的日子。”

突然，他發(fā)現(xiàn)：從那天空，從那星星上飄落下一個(gè)美艷絕倫的俄羅斯姑娘。她離人們已經(jīng)很近很近了，在仍在酣睡的人們上空飛翔，她的身子閃射著耀眼的光芒——從那藍(lán)色而又無(wú)限深邃的雙眸中，從那比星星四周的光暈還要溫柔的雙唇間。她穿著紅色的，用藍(lán)天材料織成的俄羅斯無(wú)袖長(zhǎng)衫，頭上一頂永遠(yuǎn)大智大慧的皇冠在閃閃發(fā)亮。她的雙唇在低聲自語(yǔ)，伊凡努什卡聽(tīng)見(jiàn)，她的星星般溫柔的喃喃聲已經(jīng)傳到了正在酣睡的俄羅斯人的心中，一些人的臉上露出了笑容，還有一些人竟然低聲自語(yǔ)起來(lái)，仿佛在夢(mèng)中與她交談。伊凡努什卡聽(tīng)見(jiàn)了她的說(shuō)話聲：

“喝吧，吃吧，那夢(mèng)中的食物，只是別忘記還有另外的，更為崇高的食物！一旦到了那里，那有著不朽的精神和永恒的印記的地方，無(wú)論是夢(mèng)中的食物，還是普通的食物，就都不需要了。你們，我的親愛(ài)的兄弟姐妹們，都會(huì)打上不朽永恒的印記……青草與森林——是不錯(cuò)，但永恒——卻更為美妙?！?/p>

伊凡努什卡感到，仍在睡夢(mèng)中的人們?cè)趹?yīng)和著她，仿佛已經(jīng)醒了似的低聲說(shuō)：

“難道我們會(huì)把最重要的事情忘掉┞稹…我們不會(huì)糊涂的……我們記得上帝，記得上蒼，記得拯救，我們都記得曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一切……”

姑娘從天上低聲地說(shuō)道：

“你們不用怕魔鬼，把來(lái)自你們城市的妖魔趕走吧。只要遇到真理它就會(huì)灰飛煙滅┑摹…”伊凡努什卡向姑娘，向來(lái)自天上的俄羅斯女使者，深深地鞠躬行禮。

ぃㄕ漚ɑ：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)俄語(yǔ)學(xué)院教授，郵政編碼：100089）