何處是家園

澳大利亞土著作家多麗絲·皮金頓出生于西澳大利亞的巴爾弗道斯牧場。還在幼年時(shí)期，多麗絲·皮金頓和媽媽莫莉·凱利及襁褓中的妹妹就被當(dāng)局強(qiáng)行從家鄉(xiāng)遷往穆爾河土著人定居點(diǎn)接受家仆訓(xùn)練。多麗絲的母親莫莉想要返回家鄉(xiāng)巴爾弗道斯牧場，但她的要求遭到當(dāng)局的拒絕。于是母親莫莉只能在1941年1月1日把大女兒多麗絲留在了穆爾河居留地，帶著十八個(gè)月的小女兒安納貝爾逃跑。三年后，多麗絲的妹妹安納貝爾又被強(qiáng)行從家中帶走，送到南方的女王公園的凱特修兒童收容所。多麗絲和母親從此再也沒見過┟妹謾＊

十八歲時(shí)，多麗絲·皮金頓離開穆爾河居留地，成為第一個(gè)有資格接受佩斯皇家醫(yī)院護(hù)理援助訓(xùn)練的訓(xùn)管成員。從那以后，她組織了自己的家庭，學(xué)習(xí)新聞學(xué)，完成了三本著作，并參加了電影和錄像帶的制作。多麗絲與她母親再次見面則是三十年以后的事了。她把她母親和姨媽們的經(jīng)歷寫成了小說《漫漫回家路》。2002年國際著名導(dǎo)演費(fèi)爾·諾易斯根據(jù)多麗絲的小說拍攝了電影《末路小狂花》，多麗絲擔(dān)任了劇本顧問，并且由傳奇攝影師杜可風(fēng)拍攝。多麗絲·皮金頓于2005年9月7日至12日訪問了北京，為她的小說《漫漫回家路》中文版的發(fā)行及電影版《末路小狂花》的放映做宣傳。2006年3月2日，多麗絲和澳大利亞外事辦人員來到南京大學(xué)大禮堂為南大的學(xué)生放映此片，并做了訪談。多麗絲說：“聽說小說被翻譯成中文，我覺得很感動(dòng)。這樣中國的讀者也能了解我們澳洲人生活中苦難的一面?！倍帑惤z為我們?cè)僖淮沃v述這樣一段難以忘卻的往事，語言平靜、質(zhì)樸，沒有苦大仇深的怨恨，也沒有難以釋懷的不平，有的只是闊大胸襟的寬容和原諒。但在這平靜的敘述中，南大的同學(xué)們還是體驗(yàn)到了澳大利亞政府20世紀(jì)30—70年代施行的“種族滅絕”政策對(duì)土著人身心造成的┥撕Α＊

《漫漫回家路》首先從宏觀歷史的角度，追述了澳大利亞西部的土著尼翁加赫人的生活，尤其是部落首領(lǐng)昆迪拉從晨起儀式到他的家庭生活的方方面面。善良的尼翁加赫土著人并不了解入侵的白人探險(xiǎn)者，他們淳樸地把白人當(dāng)作他們祖先的幽靈，與白人和睦共處，并對(duì)白人加以尊敬。第二章起多麗絲敘述了土著人和白人之間的沖突。隨著歐洲移民的到來，白人摧毀了土著人的傳統(tǒng)社會(huì)，剝奪了他們的土地。面對(duì)強(qiáng)勢的白人入侵者，土著人只有退讓，只有逃亡。從第四章起多麗絲把鏡頭從歷史的敘述拉向近景，講述皮爾巴拉地區(qū)的瑪杜賈拉人在20世紀(jì)的生活。多麗絲把土著口頭傳說和自己的創(chuàng)作糅合在一起，描述了瑪杜賈拉人在遭遇歐洲人的生活方式后的不適應(yīng)，以及兩種文化相撞后土著人的弱勢地位，他們只有被動(dòng)地接受歐洲人的文明。第五章才出現(xiàn)了小說的主人公莫莉，她是在吉嘎隆地區(qū)出生的第一位混血女孩。而小說的主要筆墨集中在小說的后半部分。1931年，澳大利亞當(dāng)局將土著混血女孩們送到一千五百英里以南的穆爾河接受家仆訓(xùn)練，年僅十四歲的女孩莫莉帶著妹妹戴西和表妹逃離訓(xùn)管，沿著穿過沙漠的防兔籬笆，踏上了漫長的逃亡返鄉(xiāng)之路。三個(gè)小女孩冒著生命危險(xiǎn)，以驚人的勇氣，徒步穿越西澳大陸，回到家鄉(xiāng)親人的身邊。小說的最后部分，多麗絲的母親——八十五歲的莫利和姑媽——七十九歲的戴西仍生活在吉嘎隆┑厙。

從小說中我們窺見了澳大利亞一段不甚光彩的歷史：20世紀(jì)30年代，澳大利亞政府開始對(duì)土著人采取同化政策，致力于改造土著人，促使他們接受白人的生活方式。開始僅對(duì)白人和土著人的混血后代實(shí)施，后來同化的對(duì)象逐漸擴(kuò)大到所有的土著人。由于土著人強(qiáng)烈抗拒“文明”，于是，當(dāng)時(shí)的澳大利亞政府采取“從小抓起”的策略，即從教育孩子入手，強(qiáng)制土著兒童上學(xué)接受西方教育。但土著人采取家庭“再教育”，把自己的文化傳統(tǒng)傳給下一代。這種家庭教育的強(qiáng)大影響力大大減弱了政府同化政策的效用，政府只得又采取措施：把土著兒童與他們的家庭強(qiáng)行分離，集體居住在封閉的寄宿學(xué)校，從此這些兒童再也不能和他們的生身父母一起生活。這些被隔離的孩子們現(xiàn)在被稱為“被偷走的一代”。

澳大利亞政府在回顧自己這一段歷史時(shí)，勇敢承認(rèn)了自己的過失，承認(rèn)這一段時(shí)期里荒謬的土著居民政策，在不止一代人的土著人心中產(chǎn)生了巨大的傷痛記憶。1973年，新當(dāng)選的工黨政府采取了與“同化政策”截然不同的“自決”政策。1975年，自由黨也開始實(shí)施讓土著人“自我管理”的政策。1992年，土著人又取得了一次劃時(shí)代的勝利——“馬勃判決”，它就像一顆重磅炸彈震撼了整個(gè)澳大利亞。馬勃是一個(gè)土著人，他出生于澳洲東北角沿海的小島上（馬瑞群島）。那里的土著人部落為馬瑞母人。1982年馬勃在兩名白人律師的幫助下向高等法院申訴要求對(duì)小島的所有權(quán)。經(jīng)過整整十年的審理，1992年6月3日高等法院作出判決：馬瑞母人對(duì)馬瑞群島具有傳統(tǒng)所有權(quán)，他們可以占有和使用這些島嶼。這條判決是一個(gè)意義深遠(yuǎn)的突破，它第一次承認(rèn)了澳洲土著人對(duì)土地的傳統(tǒng)所有權(quán)，從根本上動(dòng)搖了當(dāng)年英國人占領(lǐng)澳洲的“合法性”。

像任何一段歷史一樣，在20世紀(jì)初期，澳大利亞當(dāng)局在如何對(duì)待土著及其后代的政策上，也有過一段不光彩的歷史，對(duì)于沒有文字和書面歷史的土著居民，這段飄浮不定地寄托在口耳相傳之上的歷史很容易隨風(fēng)逝去，但是郁積在心底深處的心靈創(chuàng)傷，也許會(huì)在部落中世代相傳。他們的講述沒有清晰明確的時(shí)間標(biāo)記，年久錯(cuò)亂的記憶也許會(huì)使許多情節(jié)疊加顛倒，幸虧有了他們能夠書寫的一代，有了作者多麗絲·皮金頓的記述，我們才得以和這樣一段歷史相遇。當(dāng)我們?cè)陂喿x此書時(shí)，仿佛和小說中的這三個(gè)小女孩共同經(jīng)歷了一次漫長而艱苦的歷程：赤腳走在充滿荊棘的荒漠之上，沒有地圖羅盤，沒有食物，面對(duì)險(xiǎn)惡的自然環(huán)境，需要應(yīng)對(duì)野獸的襲擊，躲避天上巡邏的飛機(jī)和地面上圍堵的警察，一心回家的執(zhí)著信念，使她們充滿了勇氣和力量。憑借著千百年來祖先遺傳給她們的智慧，憑借著源自土地的力量，憑借著她們的祖先千百年來和土地之間親密的約定和熟稔關(guān)系，最終她們回到了家。

回首漫漫回家路，那是一段充滿血腥和恐怖的歷史。歷史的每一次進(jìn)步，或者是文明的每一次發(fā)展，往往并不是同情和關(guān)愛的結(jié)果。相反，血與火的殘酷與暴力，倒是文明的催生婆。正如馬克思所說，資本創(chuàng)造了現(xiàn)代文明，但文明的每個(gè)毛孔都透著血腥。澳大利亞的建立便是這樣的例證。它是以土著居民家園的喪失，種族的滅絕為代價(jià)的。所謂的“文明人”以他們手中的槍炮，以自己強(qiáng)勢的思維方式和行為方式，企圖從宗教、飲食等生活習(xí)慣上占有、統(tǒng)治土著民族，似乎那些與陽光、土地和河流在一起的土著居民，只能默默地承受著這強(qiáng)加給他們的命運(yùn)，只能在沒有文字的黑暗之中無聲地吞咽這一段段難以平復(fù)的傷痛。這種以強(qiáng)凌弱的邏輯，這種強(qiáng)制推行的陣勢，在我們今天的現(xiàn)實(shí)中甚至還在以新的形式重復(fù)上演。

是讓這些傷痛的記憶繼續(xù)深埋在土著后人的心里，讓它們慢慢發(fā)酵、變質(zhì)乃至產(chǎn)生無可控制的怨恨和毒素？還是把這段歷史在陽光之下曝曬，讓所有的施害者和受害者都能從陽光的曝曬中得到罪愆的懺悔和傷口的平復(fù)？這是擺在人們面前的兩難抉擇。

澳大利亞政府選擇了坦誠與積極的方式，讓土著人的這段沉痛歷史通過土著人后代的筆書寫出來，讓歷史的傷痛發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲響，這樣的聲響會(huì)在未來的時(shí)空里產(chǎn)生久久激蕩的回響：不要再讓這樣的傷痛出現(xiàn)在我們未來兒童的心靈上。這是一種健康的、積極的、負(fù)責(zé)任的態(tài)度，愿我們的歷史在未來都能夠得到多麗絲·皮金頓式的書寫，讓我們未來的道路再多一些遼闊的坦途。

(張海榕：南京大學(xué)外國語學(xué)院英語系博士生，郵政編碼：210093)