閱讀吸血鬼

黃祿善

2002年4月17日，紐約市洛克菲勒廣場拍賣會上，一部參與競拍的舊書稿引起了人們的濃厚興趣。該書稿系維多利亞時代的打字稿，五百多頁，有多處破損，但估價高達100萬至150萬美元。經過激烈爭奪，最終以94萬1千美元成交。這部異乎尋常的書稿即是布拉姆·斯托克的《德拉庫拉》。人們對《德拉庫拉》這部小說如此鐘愛是不難理解的。該小說自1897年面世以來，幾乎每年都有新的版本誕生，迄今它已發(fā)行了三百多個版本，銷售總量達幾千萬冊。而且有關它的譯本、縮寫本、改寫本、改編本也不計其數。20世紀20年代，它先后幾次被改編成戲劇和電影上演，自此，它成了舞臺和銀幕上的一顆璀璨的明珠，一代又一代的導演、編劇、明星競相追逐，為之折腰。一個多世紀以來，它還激發(fā)了無數的文學藝術想象，同樣題材、主題和風格的小說、電影、戲劇、詩歌、繪畫、雕塑、建筑、音樂、舞蹈、游戲，可謂汗牛充棟、鋪天蓋地?？傊?，《德拉庫拉》不但是一部小說，而且經過長期社會積累，成了西方各國的一種公認的文化傳統(tǒng)，一種經典性文化象征。

《德拉庫拉》的作者布拉姆·斯托克于1847年11月8日出生在愛爾蘭都柏林的一個中產階級家庭；父親是公務員，在“都柏林城堡”任秘書；母親為作家，兼搞社會慈善工作。兒時的他體弱多病，大部分時光是在病房里度過的。身為作家的母親為了替他排憂解悶，常常有聲有色地給他講述恐怖冒險故事，他由此養(yǎng)成了對文學的愛好，并立下了當作家的志向。也許是為了彌補身體虛弱的缺陷，大學時他非常重視體育運動，不久即成為校級運動健將。與此同時，他繼續(xù)追尋他的“作家夢”。他曾迷戀過美國著名詩人惠特曼的詩作，又結識了名噪一時的莎劇演員亨利·歐文，對戲劇產生了濃厚的興趣。大學畢業(yè)后，他想當專職作家，但父親出于“更現實”的考慮，為他在“都柏林城堡”謀了個公務員差事。但他并沒有放棄自己的追求，業(yè)余時間進行文學創(chuàng)作。1872年，他的處女作——《水晶杯》——刊登于《倫敦社會》；接著，又在《三葉草》發(fā)表了哥特式小說《命運之鏈》。在此期間，他廣交文壇朋友，奧斯卡·王爾德、喬治·蕭伯納等人經常是他家的座上客。此外，他還充當不拿報酬的《愛爾蘭之聲》編輯和《晚信報》專欄作家，撰寫了大量的戲劇評論，其中不乏對好友亨利·歐文的贊賞。1878年，亨利·歐文邀請他出任萊森劇院業(yè)務經理，他欣然接受，遂辭去“都柏林城堡”公務員的職務，帶著新婚妻子佛羅倫薩前往倫敦。從此，布拉姆·斯托克的小說創(chuàng)作進入了快車道，1882年出版了第一本書《夕陽下》，繼而發(fā)表了《國王的城堡》、《雙生》、《法官的住宅》等優(yōu)秀的中、短篇作品。1890年，他的第一部真正意義上的長篇小說《蛇之道》問世，同年又開始創(chuàng)作另一部長篇小說《德拉庫拉》。七年后，這部長篇小說出版，成為他的傳世之作。1905年，亨利·歐文在巡回演出時去世，布拉姆·斯托克不勝悲痛，并因此而中風，但他依然筆耕不止，相繼出版了《對亨利·歐文的個人回憶》、《裹尸女人》、《騙子高手》、《白蠕蟲巢穴》等著作。1912年4月20日，布拉姆·斯托克因心力衰竭在倫敦逝世，年僅65歲。

綜觀布拉姆·斯托克的一生，他的文學成就主要體現在大量的以超自然邪惡幽靈為特征的長、中、短篇小說，其中尤以描寫吸血鬼的《德拉庫拉》令人矚目。據布拉姆·斯托克的兒子回憶，該小說起源于1890年夏季的一個噩夢。其時，布拉姆·斯托克正帶著妻兒在約克郡海濱勝地度假。一天晚上，他夢見一個吸血鬼國王從墳墓現身，醒來即開始構思這部小說。同以往匆匆寫就的新聞紀實風格的作品不同，這部小說前后寫了七年，可謂是精心構思，精心創(chuàng)作。僅書名就改了三次。起初，他取名《已死的未死者》，定稿時改為《未死者》，出版時又改為《德拉庫拉；或未死者》。正文原計劃寫四卷，分別為《特蘭西瓦尼亞》、《悲劇》、《發(fā)現》、《懲罰》；后來又濃縮成現在的一卷。吸血鬼“德拉庫拉”的名字，原為“伯爵”，后來改為“吸血鬼伯爵”，最后定為“德拉庫拉伯爵”。原稿本來用了兩章的篇幅交代故事的起因，定稿時這兩章已被縮為一章。而且定稿上經他親筆改動的標點、字詞也不計其數。1897年5月，這部小說終于由康斯特布爾出版公司出版，首版3?000冊即刻銷售一空，其影響迅速擴展到世界各地，流傳至今。

《德拉庫拉》主要講述一個邪惡的吸血鬼的恐怖經歷。東歐吸血鬼之鄉(xiāng)——特蘭西瓦尼亞——迎來了一位名叫喬納森的英國年輕律師，他因房地產業(yè)務前往該地與德拉庫拉伯爵會面。但不久，喬納森便發(fā)現，這個外貌英俊的伯爵其實是個吸血鬼，而且自己已身陷囹圄，成為侵害對象。后來，他瞄準一個機會，設法逃離了城堡，但身心受到很大摧殘。與此同時，在英國海濱勝地，喬納森的未婚妻米娜和她的朋友露西乘坐的船只也因吸血鬼德拉庫拉的作祟頻頻出事。不久，德拉庫拉開始引誘露西，她由此夢游墓地，撒手人寰，但她死后也成了德拉庫拉的同類，到處嗜食兒童鮮血。在范·赫爾辛博士的幫助下，眾人摧毀了實為吸血鬼的露西，又全力追捕德拉庫拉，搗毀了他在倫敦的許多巢穴，并與他斗志斗勇，終于將這個邪惡的吸血鬼化為烏有。整部小說情節(jié)跌宕、詭異，氣氛陰森、恐怖，讀來震悚、憤懣，并陷入久久的深思。

西方吸血鬼小說的傳統(tǒng)可以追溯到中世紀的東歐，當時俄羅斯、保加利亞、塞爾維亞、波蘭、羅馬尼亞等國的民間傳說包含有大量的吸血鬼故事。1732年，英國報紙首次刊載了東歐吸血鬼作祟的報道，其后這類報道愈來愈多，并很快與當時興起的哥特式文學運動融合起來，成為羅伯特·騷塞、喬治·拜倫等人創(chuàng)作哥特式詩歌的靈感和素材。不過，是喬治·拜倫的私人醫(yī)生約翰·波利多里創(chuàng)作了英國第一部以吸血鬼為題材的哥特式小說。1816年，約翰·波利多里、喬治·拜倫、波西·雪萊、瑪麗·戈德溫（未來的瑪麗·雪萊），還有她的同父異母姐姐，聚集在日內瓦湖畔。在讀完一本哥特式小說集之后，喬治·拜倫提議每人創(chuàng)作一本自己的哥特式小說。于是，瑪麗·雪萊開始創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》；而喬治·拜倫僅寫了個片段就止住了筆。后來約翰·波利多里拾起喬治·拜倫的草稿，續(xù)完了整本小說。1819年，該小說以《吸血鬼》的書名發(fā)表，頓時引起轟動，許多人都認為是喬治·拜倫所作，歌德甚至稱贊它是喬治·拜倫的最好作品，并由此在倫敦、巴黎、柏林戲劇舞臺引發(fā)了罕見的“吸血鬼熱”。

接下來的幾十年里，西方產生了不少吸血鬼題材的靈異小說，如大仲馬的《蒼白的女人》、威廉·吉爾伯特的《最后的加登納爾勛爵》、詹姆斯·賴默的《吸血鬼瓦尼；或血宴》、馮德根的《坎帕納之謎》，等等。這些靈異小說中的吸血鬼，同人狼、活尸、鬼魂等超自然幽靈一樣，基本上是“騷擾型”的，其對人類的行為雖能引起恐怖，但本意未必邪惡，而且事出有因，或為了對活人的罪孽施行報復，或為了揭露活人的一個不可告人的陰謀，或為了宣泄對生前某種事物的留戀，或為了成就一項終身奢望的事業(yè)。然而，正是布拉姆·斯托克的《德拉庫拉》，集上述吸血鬼描寫之大成，并在此基礎上融入自己的創(chuàng)造，勾勒出了一個活生生的邪惡吸血鬼——德拉庫拉——的形象。這個德拉庫拉，出身異國名門，外表英俊瀟灑，但作惡時顯現兩顆獠牙，刺入受害者體內吸食鮮血，與此同時，受害者本身也成為吸血鬼；而且它頗能迷惑人，特別是對于天真浪漫的女性，其誘惑力往往令她們既愛又怕，猶疑不定；它還具有無可想象的法術，時而幻化成蝙蝠、野狼之類的動物，時而穿云破霧，疾走如飛，不留下任何痕跡。當然，它也有致命弱點：一是不能直接進入居民家，除非主人發(fā)出邀請；二是懼怕大蒜和圣物，倘若用木棍刺入心臟便能將其摧毀。所有這些“德拉庫拉”的邪惡特征，是先前任何作家筆下的吸血鬼不曾具備的?！兜吕瓗炖匪鶎嵤┑倪@種“騷擾型”到“邪惡型”吸血鬼形象的轉換，標志著西方現代意義的恐怖小說已經誕生。

但是，《德拉庫拉》的重要性決不僅僅體現在文學史上。在審美價值方面，它同樣不可忽視。這部小說剛一誕生，就引起了評論界的矚目。當時的《舊金山紀事》稱贊該書是“迄今最有魅力的一部小說”，《底特律論壇》也稱贊“它有如（愛倫·坡的）《黑貓》一般生動、驚險”。不過，總的來說，這些評論是貶損多于褒揚。這也反映了19世紀末和20世紀初西方學術界占主導地位的“精英意識”。接下來的半個多世紀，《德拉庫拉》一直是作為“地下經典”大量流行，直至20世紀70年代，隨著通俗文化研究熱的興起，才改變了這種被鄙視的命運。如今，在西方，幾乎沒有人對布拉姆·斯托克的這部小說的審美價值感到懷疑，有關研究是越來越普及，越來越深入。

《德拉庫拉》為何如此受歡迎？也許它講述了一個驚悚的故事，給人們的閑暇生活增添了一點波瀾，一點樂趣。也許它暴露了丑陋的人性，讓人們看到自身的陰暗面，從而更好地認識自己。也許它歌頌了正義，鞭撻了罪惡，激勵人們積極生活、勇敢向上。但更重要的，也許它提供了維多利亞時代后期的一個社會窗口，展示了西方工業(yè)化進程帶來的種種社會危機?！兜吕瓗炖穯柺赖哪甏?，正值19世紀和20世紀之交。這是西方工業(yè)化高度發(fā)展的時期，也是社會中的“人”按照工業(yè)化發(fā)展邏輯越來越“物化”的時期?！拔锘钡慕K極效果造成了人性的分裂、異化，對傳統(tǒng)的政治、經濟、文化、宗教、道德價值觀形成了威懾和顛覆。“德拉庫拉”不啻這種威懾和顛覆之源：它改變純潔婦女的本性，使之成為貪婪、縱欲的禽獸；它從外邦侵擾英格蘭，動搖英國傳統(tǒng)文化的地位；它提倡宗教懷疑，鼓勵異端邪說，懼怕任何神圣之物；它斂財聚物，相信金錢萬能；一句話，它是物質上豐富、精神上倒退的“現代畸形人”的象征和代表。

“德拉庫拉”的人物原型，據西方學者考證，是中世紀羅馬尼亞著名歷史人物弗拉德·德拉庫拉。1970年，美國兩位歷史學家麥克納利和弗洛里斯庫在費城羅森巴克博物館意外發(fā)現了當年布拉姆·斯托克創(chuàng)作《德拉庫拉》的筆記。這些筆記表明，布拉姆·斯托克在構思這部小說時，曾研究過東歐吸血鬼的資料，接觸過弗拉德·德拉庫拉伯爵的史實。他們由此撰寫了專著《追尋德拉庫拉》，大膽地把《德拉庫拉》中的吸血鬼伯爵同現實生活中的弗拉德·德拉庫拉掛起鉤來。弗拉德·德拉庫拉，1431年生于羅馬尼亞西格伊索拉要塞，父親任職特蘭西瓦尼亞都督，后又受封瓦拉奇亞公國親王。出于政治糾紛，年幼的德拉庫拉曾被土耳其人扣為人質，并在長期的關押中目睹了國家淪陷、父親被謀殺。獲釋后，德拉庫拉開始率軍復仇，并最終打敗了土耳其人，奪回了失去的土地。戰(zhàn)斗中，成千上萬的土耳其戰(zhàn)俘被各種刑法折磨，被活活用尖木樁釘死，為此許多編年史都將他描述為暴君。然而，布拉姆·斯托克為何要借用這樣一個暴君作為人物原型，而且書中有關他的經歷幾乎沒有提及，這依然是個謎。正因為如此，有的西方學者認為書本中的“德拉庫拉”同現實生活中的德拉庫拉伯爵并無多大聯(lián)系。也許當年布拉姆·斯托克帶著妻兒在約克郡海濱勝地度假時，曾在公共圖書館接觸弗拉德·德拉庫拉伯爵的史實，因而下意識地采用了他的名字。也許布拉姆·斯托克起初確有把弗拉德·德拉庫拉伯爵的史實寫進小說的打算，但后來計劃有了變更。

在小說結構上，《德拉庫拉》采用了西方傳統(tǒng)的書信體形式，這種形式在18世紀很流行，其優(yōu)勢是可以隱去敘述者，讓作品中的人物充分展示自己的個性和心理，如塞繆爾·理查遜的《帕梅拉》、盧梭的《新愛洛伊絲》、范┠蕁お伯尼的《伊芙琳娜》，等等。時隔一百多年，布拉姆·斯托克重新啟用這種敘述方式，固然有花樣翻新之意，但更重要的是借助其人物心理刻畫的優(yōu)勢，營造陰森、詭譎的恐怖氣氛。而且，布拉姆·斯托克在具體運用時，視角變換十分頻繁，既最大限度地制造了情節(jié)懸念，又始終如一地保持了讀者的新鮮感。此外，書信形式也不再限于一般的個人來往信件和日記，而是增加了航海日志、備忘錄、電報、剪報、墓志銘、留聲機錄音，等等。正如大多數西方學者所公認的，布拉姆·斯托克的《德拉庫拉》已經突破了傳統(tǒng)的書信體敘述框架，把這種小說創(chuàng)作技巧提高到一個嶄新┙錐?。?/p>

1997年，《德拉庫拉》誕生一百周年之際，美國費城羅森巴克博物館舉行了聲勢浩大的紀念活動。作為活動的一個部分，該館展示了與這部小說有關的資料，并影印出版了布拉姆·斯托克創(chuàng)作這部小說所做的部分筆記。與此同時，來自世界各地的學者交流了研究《德拉庫拉》的最新成果。歷史已經證明，并將繼續(xù)證明布拉姆·斯托克的這部偉大著作的不朽。