威廉·福克納：“我沒有受過多少教育”

［美國］杰伊·帕瑞尼　著　惠云燕　譯

杰伊·帕瑞尼（Jay Parini），詩人、小說家、米德伯理學(xué)院英語教授。其著作《無敵時代：威廉·福克納的一生》2004年11月由哈珀·柯林斯出版社出版。

迄今為止，威廉·?？思{是一位一流的、從來不會過時的少數(shù)作家之一，部分原因在于他在美國每個自成體系的文學(xué)教科書中都享有崇高的地位。半個世紀(jì)以來，大學(xué)學(xué)生在文學(xué)課上學(xué)習(xí)他的《喧嘩與騷動》、《我彌留之際》和《八月之光》，甚至中學(xué)生也經(jīng)常被?？思{的書或者有名的小說吸引，例如《獻(xiàn)給愛米麗的一朵玫瑰花》和《熊》。

這種情況是令人驚異的。令人悲傷的現(xiàn)實是：按照現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)，讀者群一般都會主動回避沉重或者艱深的主題。很多教授和學(xué)院派的評論家花了數(shù)十年，做了大量工作，來確認(rèn)?？思{確實是擁有讀者的。當(dāng)然，一旦對?？思{有了恰當(dāng)?shù)牧私?，一些讀者就會不斷地尋找他的小說，這也是人們對他那些不太重要的作品仍然保持興趣的原因。

讓我感興趣的是，盡管福克納獲得了學(xué)院的厚愛，他自己卻對大學(xué)和學(xué)校幾乎充滿病態(tài)的恐懼。至少在他后來和弗吉尼亞大學(xué)建立相當(dāng)不錯的關(guān)系之前，情況就是這樣的。

大部分時候，?？思{遠(yuǎn)離學(xué)院，就像歐內(nèi)斯特·海明威，還有很多他那個時代的作家一樣，他是自學(xué)成才的。他最多曾經(jīng)是個并不出眾的學(xué)生，從來沒能完成在密西西比北部的牛津城的中學(xué)學(xué)業(yè)。為了踢足球，?？思{在1915年的9月，進(jìn)入了11年級。那個秋天結(jié)束的時候（為了點不大名譽的原因），他就離開了學(xué)校。

但是，缺少正規(guī)的訓(xùn)練并不意味著他對待學(xué)習(xí)不認(rèn)真。在他一生的大部分時間里，他都進(jìn)行了廣泛的閱讀，雖然并不系統(tǒng)。通過學(xué)習(xí)荷馬的主要著作、《圣經(jīng)》和同時代的各個不同作家的作品，他一路向前。作為一個年輕人，他的閱讀得到了一位年長的朋友，菲爾·斯通的指點。實際上，1918年春天的時候，?？思{跟隨斯通到了耶魯，住在寄宿公寓的同一間房子里。雖然?？思{并不是正式注冊的學(xué)生，但是整個初夏，他一直住在紐黑文的校園里。他作為旁觀的一員，參加學(xué)校里的活動，他甚至還參加了5月里沿著胡薩托尼克河舉行的哈佛—耶魯劃船比賽。他也花時間在學(xué)校的圖書館里閱讀和寫作。

當(dāng)時美國參加了歐洲的戰(zhàn)爭。?？思{和他大部分朋友一樣，也打算參軍，對他那代人來說，這是相當(dāng)冒險的事情，?？思{知道這一點。當(dāng)?shù)弥绹婈牪⒉唤邮茉鹊念A(yù)備飛行員的申請，他參加了在加拿大的軍校飛行員培訓(xùn)項目，他的目標(biāo)是在皇家空軍服役。但是在他得到飛行章之前，戰(zhàn)爭就結(jié)束了，?？思{驚慌失措，不得不兩手空空偷偷逃回牛津，只帶回一些供以閑聊的長篇故事。

?？思{的家鄉(xiāng)恰好是密西西比大學(xué)所在地。他的父親是大學(xué)里的行政官，所以他的家位于校園里。他在1919年作為“特殊學(xué)生”于秋季入學(xué)，這是一種專門針對退伍老兵入讀大學(xué)的途徑，可以免除像高中畢業(yè)證一類的資格限定，不過他對此并沒多少熱情。在接下來的兩年里，?？思{在學(xué)校里游蕩，上課，但是很少交論文和參加考試。在一節(jié)有關(guān)莎士比亞的課上，教授問他奧賽羅在特定語句中是什么意思，他回答說：“我怎么知道呢？那是400年前發(fā)生的事，我那時又不在?！彼械睦蠋煻寂龅竭^這類學(xué)生，如果這個自以為是的學(xué)生在學(xué)期結(jié)束時就消失不見了，我們通常都會很高興。

福克納雖然對正規(guī)課程不感興趣， 卻寫出了大量的詩歌和小說，他也經(jīng)常為學(xué)生文學(xué)雜志撰稿。他花了很多時間上當(dāng)?shù)氐母郀柗蚯蛘n，并是互助會的固定成員。給予他最大的學(xué)院影響的，是一位住在附近的叫做加爾文·布朗的英語教授。布朗閱讀了?？思{的作品并提出建議。他也指導(dǎo)?？思{的閱讀方向。但是正式的學(xué)院生活對于成長中的作家并沒有什么吸引力。

漫無目的地游蕩了好幾年以后，1921年，?？思{在密西西比大學(xué)郵局謀得一個職位。接下來的三年，他和父母住在一起，工作是坐在壁爐后面賣郵票和分發(fā)郵件。從某些方面來說，這段時間是?？思{同學(xué)院有著最親近接觸的時候：作為它的雇員并有一定的自由。正是在這些年里，?？思{花了大量的時間坐在一把位于郵局后部的皮椅上閱讀小說和詩歌，這大大擴展了他的文學(xué)知識。他還利用在郵局的便利，仔細(xì)整理學(xué)生和老師的報刊，除了分發(fā)郵件以外，他又用了很多時間寫作。當(dāng)顧客來買郵票或者尋求幫助的時候，他經(jīng)常拒絕到窗戶邊去。

1924年9月，郵局檢查官從科林斯灣給年輕的?？思{寫了一封很長的、滿是抱怨的信，包括他完全忘記自己的職責(zé)、不仔細(xì)對待郵件、對顧客態(tài)度冷淡。當(dāng)檢查官親自來調(diào)查情況的時候，他發(fā)現(xiàn)了一堆沒有整理的信件，那里整個一團(tuán)糟，?？思{很快就被解雇了?！拔蚁胛乙惠呑佣紩挥绣X人支使，” 那時他說，“但是感謝上帝，我再也不用被一個拿著兩分錢來買郵票的雜種支使了。”

實際的故事比這個要復(fù)雜，瓊·圣·科瑞在1989年發(fā)表于《密西西比季刊》的文章中具有說服力地爭論說：福克納對自己的失敗進(jìn)行了加工，甚至是開了個大玩笑，編造了郵局檢察官的來信（檢查官確實來了，但是他比那封信里顯示的溫和得多）。?？思{喜歡好的故事，甚至對自己的經(jīng)歷也是如此。他不顧一切的想離開郵局和大學(xué)那隱居一樣的氣氛。他渴望自由。

從那時起，?？思{對大學(xué)一直存有戒心，經(jīng)常拒絕學(xué)校的訪問邀請。學(xué)院氛圍里的某些東西使他感到危險，大部分時候，他更愿意生活在學(xué)院的邊緣。有一次在日本談到他的作品時，一個人問他文學(xué)風(fēng)格和思想之間的區(qū)別，?？思{回答說他對這些東西“所知不多”。他補充說：“我甚至是一個沒有受過多少教育的人，所以我根本不知道理性和邏輯思考的方法。我的不多的數(shù)學(xué)知識也不足以讓我有這樣一個大腦?！备？思{似乎堅持一種浪漫的天才說法，他相信作品里的想像是從作家的心靈深處無意識地流淌出來的，因此理性的頭腦是不可能獲得的。

然而，在學(xué)院里，成為作家的想法?？思{很早就有了。這個想法第一次出現(xiàn)在他的《喧嘩與騷動》（1929）和《我彌留之際》（1930）出版之后。他被邀請去參加在弗吉尼亞大學(xué)召開的南方作家會議，他很驚奇地發(fā)現(xiàn)自己成了會議的中心。每個人都想見見這位作品很快就引起嚴(yán)肅評論家注意的年輕人。在一次雞尾酒會上，他被眾人圍住，沉重地靠在從紐約趕來陪他的編輯的胳膊上。?？思{喝得太多了，實際上，他嘔吐到他的敬仰者的腳上，后來被拉回旅館，放在床上。在那次尷尬事件之后，他就再也不想和學(xué)院會議打交┑懶?。?/p>

?？思{從他的小說上賺的錢很少，所以他就像斯科特·菲茨杰拉德和很多其他人一樣不得不在好萊塢找工作。在那個時代，有名的作家對影視界趨之若鶩，在那里他們可以做比較少的事而得到相對比較多的報酬。除了追逐年輕女人和大量飲酒以外，?？思{在三四十年代的好萊塢做的工作并不多（他確實收到過為好幾部著名電影寫作得到的報酬，包括1946年的著名電影《長眠不醒》。但是他對劇作的貢獻(xiàn)是微乎其微的，只寫過一些場景轉(zhuǎn)換和情節(jié)的注釋）。這時，他已經(jīng)結(jié)婚了（不快樂地），并且有了一個女兒，在他的家鄉(xiāng)牛津建立了一個穩(wěn)固的家庭，從那兒走到他母親的住處只要一小段的路程。在這里，除了不斷大量飲酒外，他努力地進(jìn)行小說創(chuàng)作直到1962年去世。

從各種學(xué)院、大學(xué)來的邀請函多如雪片，但是?？思{大都謝絕了。他知道文學(xué)學(xué)者和教授對他的作品很感興趣，當(dāng)他們邀請他到校園去的時候他也很高興，但是他很少接受這些邀請。

關(guān)于?？思{在學(xué)院里受到歡迎的事實可以寫很多書，但是這些書無一例外的都會涉及到一個問題，即這位特別的作家的作品為什么從40年代末期開始，會受到教授們的如此歡迎。答案與那個時代占統(tǒng)治地位的新的文學(xué)批評方法有關(guān)，這種方法將重點放在內(nèi)容的近距離分析上。一位活躍的新評論家，耶魯大學(xué)教授克里斯·布魯克曾經(jīng)在一次會談中對我說：“他的作品對于創(chuàng)作本身解釋得非常多，這對于課堂教學(xué)是非常適合的，通過研究?？思{，造就了一代學(xué)會近距離閱讀的評論家?！?/p>

學(xué)院的評論家喜歡復(fù)雜的現(xiàn)代主義作品。比如評論家和教授中最有名的T.S.艾略特和詹姆士·喬伊斯，他們都碩果累累。在課堂上，有許多東西可以討論，如《荒原》和《尤利西斯》。書中的暗示可以被回溯探尋，諷刺很容易引起討論。書中復(fù)雜的時間變換和大量的敘述性描寫，是現(xiàn)代主義作品的理想范例。讀福克納作品的困難之處在于作品本身的吸引力，因為它總是給讀者一些需要揭開，需要探索的東西。你可以理出作品里很多不同的線索，討論象征的用法，引導(dǎo)學(xué)生深入作者的語言。這些內(nèi)容如果缺少幫助是很難閱讀的，因此老師的引導(dǎo)和相關(guān)評論書籍都很受歡迎。

在新評論方法盛行了很久以后，情況依然如此。復(fù)雜的?？思{依然受到歡迎，敘述性結(jié)構(gòu)依然吸引著評論家們。?？思{特殊的風(fēng)格為結(jié)構(gòu)評論家提供了素材，他們可以從句子中找出一直圍繞著主題的意義，雖然它們沒有被非常明白地表示出來。?？思{也很自然的吸引了那些關(guān)注美國文學(xué)中種族問題的評論家，因為這是他小說中經(jīng)常涉及到的主題。

?？思{是不可否認(rèn)的一流的作家，他大概也是那個時代最引人注目和復(fù)雜的作家。他的作品組成一個整體，就像一大塊由各種不同花紋編織的織錦，基本上——至今依然如此——學(xué)院派關(guān)注他的任何時期的代表作。福克納和海明威、勞倫斯、弗吉尼亞·伍爾夫一樣，以自己的風(fēng)格在文壇上占有一席之地，盡管時間流逝，依然吸引著一批讀者，他的思想通過想像和語言被勾畫出來，給讀者留下深刻的印象。

到50年代中期的時候，福克納已經(jīng)確立了美國小說領(lǐng)袖的地位。他在世界巡回演講之后，對于自己的公共角色變得比較適應(yīng)，并且發(fā)現(xiàn)自己很喜歡來自年輕讀者的關(guān)注。因此他在1956年接受了弗吉尼亞大學(xué)的邀請，嘗試作為其訪問作家。他的工作并不復(fù)雜。他要做的只是讓自己在特定的時候可以讓學(xué)生接近，并且給他們開出要讀的書目來。

夏洛茨維爾對?？思{最大的吸引力在于他的女兒吉爾和女婿保羅·夏默在那里，他還有了一個外孫，這也是件大喜事。所以他和大學(xué)保持了愉快的關(guān)系（雖然是附帶的）。他經(jīng)?；貙W(xué)校和學(xué)生見面，和他們一起誦讀和討論，并且加入大學(xué)的生活。在一個值得注意的場合，他大聲朗讀自己的作品《老年人》，并且回答由學(xué)生和教員們組成的觀眾的提問。當(dāng)被問到南部的種族問題的時候，他回答說：“我也同樣感受到陳舊的根植于人們的偏見。但是當(dāng)白人被這種偏見驅(qū)使，去做他們所做的事情時，我想整個黑人都是在嘲笑他的。”在這樣的場合，?？思{似乎為有著誠實思想的藝術(shù)家們樹立了一個良好的典范，愿意去面對自己的局限。

在1960年以前，大學(xué)和學(xué)院為作家提供住處是非常罕見的。很多20世紀(jì)的著名作家——艾略特、菲茨杰拉德、海明威、約翰·斯坦貝克、華萊士·史蒂文斯和其他人——都很少和學(xué)校設(shè)施有什么關(guān)系。他們經(jīng)常刻意去避免這些，好像擔(dān)心自己的時間或者創(chuàng)作才能會被學(xué)院侵蝕一樣。在那個時代的作家中間，羅伯特·弗羅斯特是個值得注意的特例。從他1917年第一腳走進(jìn)阿默斯特校園起，到他1963年去世，他是密歇根的阿默斯特大學(xué)、哈佛、達(dá)特茅斯皇家海軍學(xué)校和米德伯理學(xué)院的熟客。有趣的是，他和?？思{一樣，認(rèn)為自己是自學(xué)成才的。他在達(dá)特茅斯學(xué)習(xí)了很短時間，然后在哈佛呆了差不多兩年，但是他從未畢業(yè)，直到他進(jìn)入中年，才和學(xué)院言歸于好。

在某些方面，?？思{在弗吉尼亞大學(xué)的成功很好地促進(jìn)了其他一些機構(gòu)邀請作家加入到他們中間的行動。從60年代開始，作家已經(jīng)是校園的?？?，很多關(guān)于寫作的課程由具有作家身份的教授來授課。過去的四五十年里，在美國有很廣泛的機會接受更高等教育，沒有受過正規(guī)教育的作家不大可能會在學(xué)院出現(xiàn)，或者從事教學(xué)。這也就是說，那些構(gòu)成福克納的小說和故事特征的東西可能只屬于過去，因為現(xiàn)在的讀者期待的是符合“受過教育”的標(biāo)準(zhǔn)的寫作模式。這種明顯的趨勢，可能會損害某類創(chuàng)作。當(dāng)代作品顯然被同類因素所困擾，哪怕只有很小的一部分（也有些例外，比如托尼·莫里森和卡麥克·麥卡錫，將自己的作品中新意的某些東西歸功于閱讀?？思{）。

應(yīng)該注意到?？思{并沒有實際進(jìn)行過教學(xué)（不像弗羅斯特和今天學(xué)院里的很多作家）。他的思想在很多年里都是混亂的，他的閱讀也從來不是系統(tǒng)的。他所有的天才只體現(xiàn)在書頁上——他的小說里，這是他可以很輕易地接近大量非意識的地方。他似乎是為整個地區(qū)寫作，并將這個地區(qū)寫進(jìn)世界。他將他的“小郵票”上位于密西西比、他自己稱作“雅克熱卜菲婭”的小小的縣變成了一個神秘的地區(qū)，并有了世界的意義。但是，他的任何著作都極少和學(xué)院教育有關(guān)。

當(dāng)?？思{從密西西比大學(xué)退學(xué)之前，無聊地坐在教室里的時候，他是無論如何也想不到，有朝一日他會被這么多人研究、分析和深入地講授。同樣，作為一個年輕的作家，他也從來沒有想到他的小說會在學(xué)院中擁有如此長期的、對他含有感激之情的讀者。