我的文學(xué)創(chuàng)作之路

［委內(nèi)瑞拉］阿馬多·杜蘭　訪　尹承東　譯

你為什么寫(xiě)作？

我開(kāi)始寫(xiě)作純屬偶然，只是為了向一個(gè)朋友表明，我這一代人是可以出作家的。

以后呢？

以后就陷入了為興趣而繼續(xù)寫(xiě)作的圈套，再后來(lái)就是我覺(jué)得在這個(gè)世界上沒(méi)有比寫(xiě)作更讓我喜歡的事情了；現(xiàn)在我面臨一個(gè)比一切圈套都更危險(xiǎn)的圈套，這就是要向在不到一年的時(shí)間內(nèi)買(mǎi)了我的小說(shuō)的10萬(wàn)個(gè)陌生人表明，這本書(shū)（指《百年孤獨(dú)》——譯者）并非像一位評(píng)論家說(shuō)得那樣是出于我的突發(fā)奇想，而是，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，是我用了許多年的時(shí)間學(xué)著寫(xiě)出來(lái)的，而且，我還有“油”寫(xiě)其他的故事。

很多人都陷入這個(gè)最危險(xiǎn)的圈┨琢?。?/p>

但是我不會(huì)。我既不為評(píng)論家的稱(chēng)贊而寫(xiě)作，也不為讀者的貪婪而寫(xiě)作；其證明是我在15年內(nèi)出版了4本書(shū)總共才賣(mài)了5000冊(cè)左右。盡管如此，我還是繼續(xù)寫(xiě)下去。實(shí)際上，我之所以寫(xiě)作，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是我喜歡把事情講給我的朋友們聽(tīng)。

現(xiàn)在你已經(jīng)證明了你那一代人是可以成為作家的，那么你怎么看你作為作家的自己？

我看還是死了的好。對(duì)一個(gè)沒(méi)有才華寫(xiě)出成功文學(xué)作品的人來(lái)說(shuō)，最糟糕的就是在一個(gè)不習(xí)慣出有成就作家的大陸上出版一部像香腸一樣出售的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這就是我的情況。我拒絕把自己變成一個(gè)節(jié)目；我討厭電視，討厭作家代表大會(huì)，討厭報(bào)告會(huì)和演講，討厭知識(shí)分子生活。我想把自己關(guān)在屋里，離開(kāi)我的讀者一萬(wàn)公里。即便這樣，我的私生活還是很少。你已經(jīng)看到了，我的家總是像一個(gè)公共市場(chǎng)。這是我最近半個(gè)月內(nèi)第四次接受采訪了。

既然你不愿意，為什么還接受這次采訪？

首先，因?yàn)槲易约阂沧髁硕嗄甑挠浾?，如果我拒絕一位新聞?dòng)浾卟稍L，會(huì)覺(jué)得自己不忠于自己的職業(yè)。第二，這是一次為委內(nèi)瑞拉的采訪，我在那兒呆過(guò)，對(duì)那兒的朋友、那兒的人，有著一種特殊的感情；對(duì)那兒有著愉快和傷心的回憶，盡管我覺(jué)得加拉加斯是一座恐怖的、非真實(shí)的、非人性的城市。1958年我第一次到那兒，迎接我的是一場(chǎng)空襲；去年我第二次到那兒，迎接我的是一場(chǎng)地震。第三，為了結(jié)束這種無(wú)意義的洪水般的采訪，我決定盡量多地接受采訪，我覺(jué)得這是最好的辦法。它可以最后使所有的人都討厭我，讓我跟采訪的題目一樣貧乏無(wú)味。

影響問(wèn)題

新聞和電影是與敘事文學(xué)關(guān)系密切的兩種表現(xiàn)形式，你在這兩個(gè)領(lǐng)域都有體驗(yàn)。我認(rèn)為新聞是把一種必然貧乏的語(yǔ)言強(qiáng)加給作家，而電影工作承擔(dān)的義務(wù)是如此之多，最終要破壞作家的創(chuàng)作才能。自然，新聞和電影也讓我們以不同的方式觀察我們周?chē)默F(xiàn)實(shí)，但是它們?nèi)允且环N巨大的危險(xiǎn)。

這兩種職業(yè)我都從事過(guò)，不是我拋棄了它們，而是它們拋棄了我。我很喜歡當(dāng)記者，這是講述最新發(fā)生的事情的最佳崗位。但是，由于我成績(jī)十分突出，報(bào)紙的領(lǐng)導(dǎo)者們把我提升為出版者或編輯部主任，以便給我增加工資。可我討厭坐在寫(xiě)字臺(tái)后面。不像你剛才說(shuō)得那樣，新聞把一種必然貧乏的語(yǔ)言強(qiáng)加給作家。問(wèn)題是報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)人把記者放到學(xué)徒的等級(jí)上，而一旦記者們真的把本領(lǐng)學(xué)到手，其語(yǔ)言也就不再貧乏。那時(shí)，他們就被安置在一張寫(xiě)字臺(tái)后面處理世界事務(wù)。在那個(gè)位置上，他們成為一個(gè)議員要比成為一個(gè)作家更容易。

相反，電影是個(gè)集體創(chuàng)作問(wèn)題。我用了一年多的時(shí)間寫(xiě)了一部電影，在制片人的辦公桌上念了10次，也不得不徹底改了10次。到最后，我原來(lái)的故事惟一留下的就是一個(gè)持槍強(qiáng)盜織襪子的兩分鐘的場(chǎng)景了。幸好，電影還不錯(cuò)，但是它同我的故事的相同之處可就實(shí)在無(wú)法解釋了：那就像兩兄弟，一個(gè)像爸爸，一個(gè)像媽媽。這些經(jīng)驗(yàn)向我表明，作家只不過(guò)是巨大齒輪上的一個(gè)小零件。

可是，盡管如此，你不認(rèn)為新聞和電影對(duì)你的作品有影響嗎？

我認(rèn)為有影響，但并不像某些評(píng)論家說(shuō)得那樣。我向來(lái)認(rèn)為，電影由于它巨大的視覺(jué)功能，是一種完美的表達(dá)手段。《百年孤獨(dú)》之前的所有著作都被那種不確定性弄得十分笨拙。那些作品無(wú)限度地追求對(duì)人物和場(chǎng)景的視覺(jué)；無(wú)限度地追求對(duì)話和行動(dòng)時(shí)間的精確細(xì)膩關(guān)系；甚至對(duì)視角和取景都死死抓住不放。盡管如此，從事電影工作不僅使我明白了哪些事情可以做，也使我明白了哪些事情不能做。我覺(jué)得形象跟其他敘事因素相比所占據(jù)的主導(dǎo)因素的確是個(gè)優(yōu)勢(shì)，但也是一種限制。所有那一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種光彩奪目的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)橹钡侥菚r(shí)我才意識(shí)到，小說(shuō)的可能性是有限制的。在這方面，毫無(wú)疑問(wèn)，我在電影工作中的經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)大了我小說(shuō)家的前景。

另外，關(guān)于新聞，正像某些評(píng)論家說(shuō)得那樣，我沒(méi)有學(xué)會(huì)直截了當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)性的語(yǔ)言，而是學(xué)會(huì)了某些正統(tǒng)的手法，讓讀者相信故事的真實(shí)性。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，只要他寫(xiě)的東西能夠讓人相信，一切都是允許的。一般說(shuō)來(lái)，為了寫(xiě)的故事讓人相信，最好通過(guò)新近現(xiàn)實(shí)的支持，借助某些新聞報(bào)道的手法。我相信，一個(gè)《百年孤獨(dú)》的讀者，除了用白床單之外，他不會(huì)相信俏姑娘雷梅迪奧能升天。你自己都相信尼卡諾爾·雷伊納神甫從地上騰空10厘米，因?yàn)樗鹊氖且槐煽肆?。試想一下，假若是另外一種什么飲料，你看到的是神甫不能離地騰空。這些令人信服的精確之處，我相信都是新聞?dòng)浾叩氖址ā?/p>

我們談?wù)勂渌挠绊?，談?wù)勎膶W(xué)影響。在你的事情上，曾多次提到?？思{的名字。但是，《百年孤獨(dú)》給我的感覺(jué)是在很多地方是反?？思{的。仿佛每一頁(yè)的文字都表示要堅(jiān)決抹掉讓讀者去想?？思{的印跡。

評(píng)論家們堅(jiān)持認(rèn)為我的作品受?？思{的影響。有一個(gè)時(shí)期，他們說(shuō)服了我。實(shí)際上，在我純屬偶然開(kāi)始讀?？思{時(shí)，我已經(jīng)出版了我的第一部小說(shuō)《族長(zhǎng)的沒(méi)落》。我一直想知道評(píng)論家們所說(shuō)的我受的?？思{的影響在哪兒。許多年之后，我在美國(guó)南方旅行，我以為我才對(duì)此找到了在我的書(shū)中實(shí)在沒(méi)有找到的解釋。美國(guó)南方的道路塵土飛揚(yáng)，村鎮(zhèn)炎熱而貧困；那兒沒(méi)有希望的人們很像我在我的故事中回憶的那些人。我以為這種相像并非偶然，因?yàn)槲页錾拇迩f大部分是由一家美國(guó)香蕉公司建立的。

好像你很討厭福克納的影響。

自然，我不是討厭?？思{。更確切地說(shuō)，應(yīng)該理解為贊揚(yáng)；因?yàn)楦？思{是各個(gè)時(shí)代的偉大小說(shuō)家之一。問(wèn)題是我不太清楚評(píng)論家們所說(shuō)的福克納是以何種形式影響了我。實(shí)際上一個(gè)懂得自己在做什么的作家會(huì)竭力避開(kāi)同別人相像，竭力避開(kāi)去模仿自己喜歡的作家。

你喜歡哪些作家？

就我個(gè)人而言，我沒(méi)有喜歡的作家，而是說(shuō)更喜歡哪些作品。而這些作品并非天天都一樣，永遠(yuǎn)不變。此外，我不喜歡認(rèn)為哪些作品是最好的，因?yàn)槌鲇诜N種理由，這很難確定。比如說(shuō)，今天下午我喜歡的作品是：索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢?、西班牙作家的《阿馬狄斯·德拉卡烏拉》和《小癩子》、笛福的《大疫年日記》、意大利航海家皮加菲塔的《第一次環(huán)球旅行》，還有其他三四本。我不知道這份書(shū)單能夠?qū)υu(píng)論家們意味著什么，但是，它今天下午在我這兒榜上有名，受到了贊揚(yáng)，盡管說(shuō)不定明天就不是了。真的，多年以來(lái)我就忍受不了?？思{；一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)也讓我討厭。幾年來(lái)，我只對(duì)有關(guān)航海者的新聞報(bào)道感興趣。

文學(xué)評(píng)論和小說(shuō)家

的確，評(píng)論往往弄錯(cuò)，特別是對(duì)作家和現(xiàn)代作品；但這是難免的。一部小說(shuō)是一個(gè)過(guò)分復(fù)雜的世界，很難一下子掌握它。具體點(diǎn)兒說(shuō)，《百年孤獨(dú)》就給評(píng)論提出了一些嚴(yán)重的問(wèn)題。我給你舉個(gè)例子：烏蘇拉在臨終前的最后日子里對(duì)阿馬蘭塔的評(píng)說(shuō)，有可能是作家通過(guò)書(shū)中一個(gè)人物的嘴來(lái)評(píng)說(shuō)。盡管如此，評(píng)說(shuō)弄錯(cuò)的本質(zhì)使人想到，實(shí)際上是我們面對(duì)烏蘇拉的評(píng)說(shuō)。這是一個(gè)陷阱?！栋倌旯陋?dú)》中充滿了這種可以做出多種解釋的敘述，而且，所有這些敘述都具有重大意義。一種嚴(yán)肅的評(píng)論，應(yīng)該把這種講述的內(nèi)涵弄清楚。不過(guò)，要弄清楚這些問(wèn)題需要數(shù)年的時(shí)間。此外，《百年孤獨(dú)》不僅僅是敘述了一系列的事件，其內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這些。所以，如果作家們?cè)敢鈳椭u(píng)論家的話，后者的工作就容易得多了。你愿意同一伙評(píng)論家討論你的作品嗎？

當(dāng)然不愿意。評(píng)論家是些嚴(yán)肅的人，很久以前我就對(duì)嚴(yán)肅失去了興趣?？吹剿麄?cè)诤诎抵谢腋_(kāi)心。其中有個(gè)評(píng)論家不久前恰恰是在一家委內(nèi)瑞拉的報(bào)紙上這樣評(píng)論《百年孤獨(dú)》的：“作品中提到維克托·烏蓋┧埂—你知道，這是卡彭鐵爾作品中的一個(gè)人物——是一種幼稚，它表明作者對(duì)這個(gè)人物抱崇拜態(tài)度，也讓讀者警惕起來(lái)。”我說(shuō)，不是我幼稚，而是他幼稚，因?yàn)樗麤](méi)有發(fā)現(xiàn)書(shū)中還提到了卡洛斯·富恩特斯的一個(gè)人物，胡里┌隆お柯塔薩爾的一個(gè)人物；而且，我還運(yùn)用了顯然是巴爾加斯·略薩的寫(xiě)作特點(diǎn)，多次堅(jiān)持說(shuō)了胡安·魯爾弗的一句話。

另一位評(píng)論家為自己的一大發(fā)現(xiàn)而感到高興。他認(rèn)為加夫列爾（這是我小說(shuō)中的一個(gè)人物，評(píng)論家們卻企圖把他跟我對(duì)號(hào)入座）將法國(guó)作家拉伯雷的全集帶到了巴黎。他說(shuō)：“這說(shuō)明小說(shuō)的作者承認(rèn)受了拉伯雷的影響。這種影響從奧雷良諾第二反常的性行為和野獸般的性欲上看得出來(lái)，從何塞·阿卡迪奧碩大無(wú)朋的、畫(huà)了花紋的生殖器上也看得出來(lái)。另外，總的來(lái)說(shuō)，所有男性人物都性欲過(guò)分強(qiáng)烈，而且做愛(ài)的方式也異乎尋常。”我讀著這些話感到很好玩，因?yàn)閷?shí)際上加夫列爾帶到巴黎的書(shū)是笛福的《大疫年日記》。我在這兒耍了點(diǎn)俏皮，最后把它改成了拉伯雷的全集，為的是給評(píng)論家們?cè)O(shè)下一個(gè)圈套。

你可要小心！說(shuō)不定這種圈套也是你的潛意識(shí)給你自己設(shè)下的。

我不排除這種可能。但事實(shí)是，如果評(píng)論家們不鉆進(jìn)去，這些圈套是無(wú)害的，因?yàn)樗麄兌汩_(kāi)這些圈套要比深入研究作品實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容來(lái)得容易。毫無(wú)疑問(wèn)，作品真正的謎都隱藏在這些實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容里。舉例說(shuō)，許多評(píng)論家在對(duì)待阿馬蘭塔·布恩地亞這個(gè)人物上誤入了歧途，他們甚至認(rèn)為這個(gè)人物是多余的。惟一對(duì)這個(gè)人物做出正確解釋的是德國(guó)人埃內(nèi)斯托·福爾克寧，他是從阿馬蘭塔明顯的亂倫嗜好出發(fā)進(jìn)行分析的。好像阿馬蘭塔的確有一種社會(huì)學(xué)和道德上的考慮才懷上了將門(mén)第結(jié)束的長(zhǎng)豬尾巴的孩子。她的失敗的根源就在于面對(duì)每一次機(jī)遇她都缺乏勇氣，沒(méi)有去把握自己的命運(yùn)。

我還是堅(jiān)持我以前對(duì)你說(shuō)過(guò)的：對(duì)一個(gè)評(píng)論家，不能苛求他具有魔術(shù)師的本領(lǐng)，可以揭開(kāi)所有的謎。

ひ磺杏判愕某て小說(shuō)都是一個(gè)世界之謎。評(píng)論家們已經(jīng)自覺(jué)地冒險(xiǎn)承擔(dān)起了這個(gè)揭謎的重大責(zé)任，應(yīng)該期望他們來(lái)做這件事。自然，我不是說(shuō)讓他們?nèi)ソ沂尽栋倌旯陋?dú)》中那無(wú)數(shù)的對(duì)私人性格的暗示；那些秘密只有我親密的朋友才能發(fā)現(xiàn)。在那兒，每一個(gè)日期都跟某個(gè)人的生日相對(duì)應(yīng)。有一個(gè)人物的氣質(zhì)跟我妻子是一樣的。有一個(gè)人物想給他的孩子起跟我的孩子同樣的名字。還有許許多多的事情都不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地讀讀作品就能發(fā)現(xiàn)的。但是，相反，令我驚訝的是，居然沒(méi)有一個(gè)人指出書(shū)中存在的42處矛盾中的一處。這些矛盾是在書(shū)出版之后我自己發(fā)現(xiàn)的。也沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)意大利文譯者給我指出的6處嚴(yán)重錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤不管是在《百年孤獨(dú)》再版時(shí)還是在它的譯本中我都堅(jiān)決不改，否則那就是不誠(chéng)實(shí)了。

是的，我經(jīng)常對(duì)評(píng)論家的工作成效持懷疑態(tài)度。不過(guò)，今天下午我傾向于保護(hù)他們。我認(rèn)為應(yīng)該給他們時(shí)間。

我的結(jié)論是，只要評(píng)論家不脫掉他們主教的外衣，更多地從基礎(chǔ)的東西出發(fā)，而是想當(dāng)然地認(rèn)為這部小說(shuō)完全缺乏嚴(yán)肅性，他們中間就不會(huì)有任何人能夠向讀者傳達(dá)《百年孤獨(dú)》的真實(shí)觀念。我寫(xiě)這部小說(shuō)是非常認(rèn)真的，因?yàn)槲覅捑肓四敲炊嗉儗儋u(mài)弄學(xué)問(wèn)的故事，那么多鄉(xiāng)土短篇小說(shuō)，以及那么多不是要講一個(gè)故事而是要推翻政府的長(zhǎng)篇小說(shuō)?？傊?，我厭倦了把作家看得是那樣的嚴(yán)肅和了不起。這種裝腔作勢(shì)的嚴(yán)肅性本身就迫使我們逃避開(kāi)了多愁善感的東西，逃避開(kāi)了虛假的東西，逃避開(kāi)了故弄風(fēng)雅的東西，逃避開(kāi)了道德上的欺騙、愚弄現(xiàn)象以及其他許許多多的事情，而這些事情在生活中都是真實(shí)的，在我們的文學(xué)中卻不敢反映它們。以石鋪路的好心文學(xué)搞了那么多年，我們也未能用文學(xué)推翻任何一個(gè)政府；相反，卻是把書(shū)店里塞滿了味如嚼蠟的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們跌入了一種任何作家、任何政治家都不能原諒的境地：失去了我們的公眾和讀者?，F(xiàn)在，我們放下了點(diǎn)兒架子，觀念不再那么傲慢，才開(kāi)始爭(zhēng)回了一些公眾和讀者。

承諾文學(xué)和現(xiàn)實(shí)

鑒于這種情況，我們不可避免地被帶進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)的非常重要的方位。你不認(rèn)為自己是個(gè)承諾文學(xué)作家嗎？

為了不把事情弄錯(cuò)，我們先從事情的結(jié)局說(shuō)起。我認(rèn)為世界遲早要實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義。我希望事情是這樣，而且越早越好。不過(guò)，我也相信有一件東西會(huì)拖延這個(gè)過(guò)程，這就是糟糕的文學(xué)。如今，在長(zhǎng)篇小說(shuō)中身價(jià)最高的所謂社會(huì)小說(shuō)，也就是承諾文學(xué)方面，我的個(gè)人存貨基礎(chǔ)是殘缺不全的、排他的，因此它注定只能使讀者觀察到局部世界、局部人生。這類(lèi)文學(xué)在我們這些國(guó)家的失敗使我們想到，拉丁美洲的讀者，盡管他們說(shuō)不出來(lái)，他們卻意識(shí)到了這種文學(xué)的局限性。因此，作家們出于那么善良的愿望去表現(xiàn)我們大多數(shù)人的政治和社會(huì)悲劇，這只不過(guò)是荒唐至極的舉動(dòng)；其結(jié)果是他們最后變成了世界上的最少數(shù)派：沒(méi)有人讀他們的作品。薩特說(shuō)過(guò)，為了讓法國(guó)人記起被占領(lǐng)時(shí)的恐怖景象，只要寫(xiě)一寫(xiě)德國(guó)軍樂(lè)隊(duì)在公園里舉辦的音樂(lè)會(huì)就行了。我認(rèn)為這對(duì)我們同樣有效。我認(rèn)為對(duì)拉丁美洲的讀者不需要再繼續(xù)向他們講述他們自己受壓迫和遭受非正義的悲劇，因?yàn)樵谒麄兊娜粘Ｉ钪兴麄兲私膺@些事了。這是他們的親身遭遇?，F(xiàn)在他們希望小說(shuō)給他們講點(diǎn)兒新鮮的事情。

我認(rèn)為，為了讓拉丁美洲人過(guò)上更好的生活，我們要做的最有效的貢獻(xiàn)不是寫(xiě)那些雖出于善心卻是沒(méi)人看的小說(shuō)，而是寫(xiě)真正意義上的小說(shuō)。朋友們覺(jué)得有義務(wù)給我們指出寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)；我要讓這些朋友看到，他們指出的那些標(biāo)準(zhǔn)是限制創(chuàng)作自由的，而一切限制創(chuàng)作自由的東西都是反動(dòng)的。總之，我真心地希望朋友們記住，一部美麗的愛(ài)情小說(shuō)不會(huì)背叛任何人，也不會(huì)推遲世界的進(jìn)程，因?yàn)橐磺兴囆g(shù)作品都會(huì)促進(jìn)人類(lèi)的進(jìn)步，目前的人類(lèi)也只能在這個(gè)意義上進(jìn)步?？偠灾痪湓?，我認(rèn)為作家的革命責(zé)任是把作品寫(xiě)好。這就是我的承諾。

全面地考慮起來(lái)，你認(rèn)為什么樣的小說(shuō)是理想的小說(shuō)？

一種絕對(duì)自由的小說(shuō)。它不僅由于其政治內(nèi)容和社會(huì)內(nèi)容而令人不安，而且也由于它深入現(xiàn)實(shí)的力度令人不安。假設(shè)它能把現(xiàn)實(shí)翻個(gè)個(gè)兒，讓人看到現(xiàn)實(shí)的另一面，那就更好了。

現(xiàn)實(shí)，這一點(diǎn)我們應(yīng)該談一談。我第一次讀《百年孤獨(dú)》時(shí)，特別發(fā)現(xiàn)了兩件事：豐富的想像力；特別注意在講述布恩地亞一家的故事時(shí)不打斷敘述的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。但是在讀第二遍時(shí)，我想到了書(shū)中也存在此類(lèi)打斷的意圖，它在結(jié)束時(shí)就打斷了現(xiàn)實(shí)。那時(shí)我聯(lián)想到了普魯斯特，想到了他以巨大的努力塑造的人在世界上的形象。我也想到了康拉德。坦白地說(shuō)，我認(rèn)為如何對(duì)待現(xiàn)實(shí)是我們?cè)谡務(wù)摂⑹挛膶W(xué)的形式時(shí)應(yīng)該給我們自己提出的基本問(wèn)題之一。

我惟一知道的是，毫無(wú)疑問(wèn)，現(xiàn)實(shí)最后不是跟西紅柿的價(jià)格相同。日常生活，特別是在拉丁美洲，擔(dān)負(fù)著表明這一點(diǎn)的責(zé)任。1894年在亞馬遜地區(qū)作了一次神話般旅行的美國(guó)人F.W.UP. 德格拉夫看到了許多東西，其中有一條河是沸水，那地方的人說(shuō)話會(huì)引來(lái)瓢潑大雨，一條大蟒有20米長(zhǎng)，身上落滿了蝴蝶。陪同麥哲倫做第一次環(huán)球航行的安東尼奧·皮加費(fèi)塔看到了不可思議的植物、動(dòng)物和人的足跡，后來(lái)這些事就杳無(wú)音信了。在阿根廷南方一個(gè)叫科莫多羅·里瓦達(dá)維亞的荒涼之地，極風(fēng)把整個(gè)馬戲團(tuán)卷到了天空，第二天漁民們的網(wǎng)從海里撈上來(lái)的不是魚(yú)，而是獅子、長(zhǎng)頸鹿和大象的尸體。幾個(gè)月以前，一個(gè)電工早上8點(diǎn)鐘敲我家的門(mén)。門(mén)一打開(kāi)他就說(shuō)道：“烙鐵的電線應(yīng)該換了。”但是他馬上意識(shí)到走錯(cuò)了門(mén)，于是請(qǐng)求了原諒，走了。幾個(gè)小時(shí)之后，我的妻子用烙鐵，電線真的燒了。沒(méi)有必要再說(shuō)下去了，只要讀讀報(bào)紙，或睜大眼睛，就足以感到要和法國(guó)的大學(xué)生們一起高喊：“心想事成，想像力是神奇的?！?/p>

想像有那么厲害？

請(qǐng)你記住，這個(gè)世界上絕大多數(shù)的東西，從小調(diào)羹到心臟移植術(shù)，都是在它們實(shí)際出現(xiàn)之前人們想像出來(lái)的。社會(huì)主義就是在它出現(xiàn)在蘇聯(lián)之前由卡爾·馬克思想出來(lái)的。這些十分明顯的真理頗富有詩(shī)意，因?yàn)樗刮覀冋J(rèn)為地球也許不是圓的，而只是開(kāi)始時(shí)是這樣，那時(shí)有許多人，由于處于歌舞升平的時(shí)代，日子過(guò)得很舒服，就把地球想像成了圓的。我認(rèn)為這種無(wú)害的理性主義的探察現(xiàn)實(shí)的體制給我們長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作打開(kāi)了光輝的前景。不要認(rèn)為這是一種隨心所欲的解釋方法；現(xiàn)實(shí)最終會(huì)告訴我們想像是有道理的。在我的短篇小說(shuō)《格蘭德大媽的葬禮》中，講述了一次難以想像的教皇去哥倫比亞一個(gè)小村莊的聲勢(shì)浩大的旅行。作品發(fā)表11年之后，教皇真的去了哥倫比亞。更有趣的是，我寫(xiě)這篇故事時(shí)總統(tǒng)又高又瘦，為了避免影射之嫌，我把總統(tǒng)寫(xiě)得矮胖而且禿頂。問(wèn)題是現(xiàn)在要接待教皇的總統(tǒng)不幸被我言中，果然矮胖而且禿頂。另一件事是：南美出版社總經(jīng)理費(fèi)爾南多·維達(dá)爾居然在熱帶雨林深處發(fā)現(xiàn)了一條被遺棄的船，并且把它拍了下來(lái)。最后一件事是：我這里有一條消息，你可以復(fù)制，講的是巴蘭基利亞有一個(gè)27歲的小伙子敢于說(shuō)出他身上比別人多了一樣?xùn)|西：一條豬尾巴。

這一切使我想起了巴爾加斯·略薩；他以高度敏銳的直覺(jué)指出了西班牙騎士小說(shuō)《阿瑪?shù)宜埂泛汀栋倌旯陋?dú)》之間可能存在的關(guān)系。圖書(shū)和騎士小說(shuō)這個(gè)神奇的世界是否跟你宣稱(chēng)的高喊“心想事成，想像力是神奇的”有著很多關(guān)系？

我認(rèn)為，問(wèn)題是騎士小說(shuō)的作者是在中世紀(jì)想像的夢(mèng)囈中造就出來(lái)的。他們可以創(chuàng)造一個(gè)世界，在這個(gè)世界中一切都是可能的。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，惟一重要的就是故事的實(shí)效。如果他們認(rèn)為有必要把騎士的腦袋砍掉4次，那就砍掉4次。這種神奇的、令人驚訝的能力是如此地深入那個(gè)時(shí)代的讀者心目中，以致它成了征服美洲的征兆。尋找黃金之地和永葆青春之源只有在一個(gè)被自由想像美化的世界里才有可能?？杀氖抢∶乐尬膶W(xué)早早地很快就把這些神奇的起源忘掉了。只是等過(guò)了4個(gè)世紀(jì)之后，馬里奧·巴爾加斯·略薩才抓住了這個(gè)被中斷了的傳統(tǒng)的把兒，讓人們注意騎士小說(shuō)和我們?nèi)粘Ｉ畹南∑嫦嗨啤?/p>

工作方法

當(dāng)你開(kāi)始寫(xiě)一部作品的時(shí)候，你心中是否有了故事發(fā)展的輪廓和結(jié)局？在你的作品中，想像和個(gè)人經(jīng)歷各占什么重要位置？你怎樣加工這些材料？

我所有故事的來(lái)源都是一個(gè)簡(jiǎn)單的形象。《禮拜二午睡時(shí)刻》是我自認(rèn)為最好的小說(shuō)，它的全部情節(jié)就是來(lái)源于我看到一個(gè)女人和一個(gè)小姑娘身穿喪服，打一把黑色雨傘走在一個(gè)荒涼鎮(zhèn)子的烈日下?！犊葜∪~》那個(gè)復(fù)雜的故事來(lái)自我對(duì)自己的回憶?；貞浀氖俏以诤苄〉臅r(shí)候，坐在大廳角落里的一把椅子上。關(guān)于《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上?！?，我首先看到的是在巴蘭基利亞的魚(yú)市上，一個(gè)男人凝望那兒的船。許多年之后，我自己在巴黎也陷入了焦急等待的狀況中。我把自己跟那個(gè)回憶的人聯(lián)系起來(lái)，那時(shí)我明白了一個(gè)人等待的心情是怎樣的。在許多年之間，我對(duì)《百年孤獨(dú)》惟一所知道的就是一個(gè)老人帶著一個(gè)孩子去見(jiàn)識(shí)馬戲團(tuán)作為新奇發(fā)明展示的冰塊。說(shuō)到我現(xiàn)在寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，許多年中間，我腦子中惟一的形象就是一個(gè)老得不可思議的人在一座宮殿被遺棄的寬敞的大廳里散步，宮殿里擠滿了動(dòng)物。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這些原始的形象是惟一重要的。其余的，埋頭拼命干活就是了。

你怎么判斷一個(gè)這樣的理念會(huì)使你創(chuàng)作成功？

我對(duì)一個(gè)經(jīng)不起多年被擱置不問(wèn)的考驗(yàn)的想法不感興趣。我的最新小說(shuō)經(jīng)受了17年被擱置的考驗(yàn)。如果一個(gè)想法像這部小說(shuō)那么好，那就非把它寫(xiě)出來(lái)不可。被擱置不寫(xiě)那么長(zhǎng)時(shí)間我還是把它想了好多次，我可以把它前前后后、反反復(fù)復(fù)敘述得滾瓜爛熟，就像我已經(jīng)讀過(guò)的一本書(shū)。小說(shuō)創(chuàng)作最棘手的問(wèn)題是寫(xiě)第一段。把它寫(xiě)到稱(chēng)心如意的水平，可能要花好幾個(gè)月的時(shí)間，甚至要花許多年。只有把第一段寫(xiě)好了，才能最后斷定那個(gè)故事是否能創(chuàng)作成功，才能知道它的風(fēng)格是什么樣，篇幅有多長(zhǎng)，要花多長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)完。

這兒有一個(gè)寫(xiě)作紀(jì)律問(wèn)題。據(jù)說(shuō)你的寫(xiě)作紀(jì)律很?chē)?yán)格，就像是用銀行職員時(shí)間表工作的作家。

我每天都寫(xiě)作，甚至星期日也寫(xiě)，從早上9點(diǎn)寫(xiě)到下午3點(diǎn)。我寫(xiě)作的房間很安靜，暖氣也很足，因?yàn)槲┮蛔屛覠┑木褪锹曇艉秃?。每天工作的時(shí)間中，我吸40支香煙，其他時(shí)間我就盡量不讓香煙毒害自己了。醫(yī)生說(shuō)我正在自殺，不過(guò)我認(rèn)為沒(méi)有任何一項(xiàng)折磨人的工作不是以這樣或那樣的方式在自殺。還有一件事：我是穿著機(jī)械師的工作服寫(xiě)作。這部分是因?yàn)楦娣?，部分是因?yàn)楫?dāng)在打字機(jī)上寫(xiě)不下去了的時(shí)候，我就站起來(lái)去思考，同時(shí)拿一把改錐把家里的門(mén)鎖和電插座拆了又裝，裝了又拆，或者把家里的門(mén)都刷成明快的顏色。

你每天能寫(xiě)多少？

如果是寫(xiě)一個(gè)短篇，每天能寫(xiě)一行我就滿意了。如果是寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇，我盡量每天寫(xiě)上一頁(yè)?？偟膩?lái)說(shuō)，隨著故事的往前進(jìn)展會(huì)越寫(xiě)越順手，每天的收獲也就越來(lái)越大。因此，長(zhǎng)篇小說(shuō)比短篇小說(shuō)更討人喜歡：長(zhǎng)篇小說(shuō)只需開(kāi)始一次，而短篇小說(shuō)也跟整部長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣要開(kāi)始一次，二者開(kāi)頭花的工夫相同，這樣總的算起來(lái)，寫(xiě)短篇花的氣力就多多了。有時(shí)候能寫(xiě)得多一些，那時(shí)我便知道，第二天在好好休息之后，情況就會(huì)更好?！栋倌旯陋?dú)》我寫(xiě)了十八個(gè)多月。在工作期間，不管是白天還是黑夜，我沒(méi)有一分鐘不在想工作。我每天跟我的善解人意的最親密的朋友們講的都是創(chuàng)作上的事，但是我一行字也不讀給他們聽(tīng)，也不讓他們自己看，更不讓他們動(dòng)我的草稿，因?yàn)槲液苊孕?，認(rèn)為否則的話，我的工作會(huì)全部葬送。

你做筆記嗎？

不！除了每天的工作記錄之外我從不做筆記，因?yàn)槲矣羞@樣的經(jīng)驗(yàn)：如果記了筆記，你就會(huì)老去想筆記，無(wú)法集中精力寫(xiě)書(shū)。

海明威說(shuō)，作家如果有機(jī)會(huì)重新寫(xiě)他的一部作品，至少是一部分，會(huì)感到很愉快，你寫(xiě)東西修改很多嗎？

我每天起床后做的第一件事就是用筆蘸著黑墨水修改前一天寫(xiě)的東西，接著把它謄清，然后再在全部的原稿上作修改。我的這項(xiàng)工作是用打字機(jī)慢慢完成，因?yàn)槲覍?xiě)的東西從不留復(fù)印件；如果在來(lái)回折騰中丟掉點(diǎn)什么，我至多用一天的時(shí)間就可以把它補(bǔ)起來(lái)了。

你怎樣處理清樣？

我處理清樣向來(lái)十分謹(jǐn)慎。可在《百年孤獨(dú)》這本書(shū)上，出版者允許我愿意改多少就改多少。盡管如此，我還是只改了兩個(gè)詞。實(shí)際上，從打我滿意地最后一遍讀完原稿之后，我就永遠(yuǎn)不再對(duì)那部作品感興趣了。

（原文刊登于委內(nèi)瑞拉《民族文化》雜志1968年9月號(hào)，題目為編者所加，原題為《與加夫列爾·加西亞·馬爾克斯交談》）