在電話亭

［奧地利］阿爾弗雷德·波爾加　著　張　帆　譯

阿爾弗雷德·波爾加（Alfred Polgar，1873—1955），被譽(yù)為“20世紀(jì)奧地利短篇小說大師”，也是奧地利最杰出的戲劇批評(píng)家之一。他畢生致力于創(chuàng)作形式簡(jiǎn)約而富有時(shí)代批判精神的敘事散文、短篇小說、雜文、隨筆、戲劇評(píng)論和劇本等。主要作品有：短篇小說《弊端的根源》（1908）、《短暫的時(shí)間》（1919）、《天堂樂團(tuán)》（1926）、《沒有道德的歷史》（1943）、《立場(chǎng)》（1953）、《時(shí)間的流逝》（1954）；戲劇《歌德》（1908）、《和平中的士兵生活》（1910）；戲劇評(píng)論《是與否》（4卷，1926）等。

波爾加的作品，大多以短小精湛見長(zhǎng)，凝聚了他高超的語言才華、敏銳細(xì)膩的洞察力和直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，雖略帶感傷，卻不失灰色幽默和辛辣諷刺的意味，富有濃厚的現(xiàn)世精神與人文關(guān)懷，正所謂于“小體裁”中見大思想、大境界。身為猶太后裔的他，懷疑和鞭撻世俗的維也納傳統(tǒng)，以堅(jiān)定的和平主義者和幽默家形象著稱文壇。當(dāng)代“德語文學(xué)教皇”馬塞爾·賴希-拉尼茨基稱贊他，以“智慧和良知，格調(diào)和品位，締造了一個(gè)完美無瑕的整體”。

在石子路上，仰面躺著一個(gè)瘦小的老婦人，猶如生命之樹上的一顆干癟的果子。看上去，她似乎并非跌倒，而是躺倒在地的。街道清潔工只管把污泥掃進(jìn)下水道的鐵柵里，卻對(duì)這位老婦人漠不關(guān)心。我們把她扶起身?！梆I得倒下了！”她說。于是，我把隨身財(cái)物分給了她一半，以免被看成是吝嗇鬼。

她肯定是個(gè)騙子，這是她行騙的伎倆：躺到石子路上，欺騙受驚的過路人。清潔工顯然熟知這一伎倆，否則他不會(huì)這么不動(dòng)聲色地只管把黏稠的污泥推進(jìn)下水道。但是我想，那些為了騙取幾塊硬幣，而在光天化日之下躺在大街污垢里的人，也理應(yīng)賺取那幾塊硬幣。他畢竟有所付出。如若出于愛好，沒有人會(huì)情愿躺在這潮濕冰冷的石子路上，這個(gè)老婦人也寧愿去撰寫謀殺案的新聞報(bào)道，或在肖邦的樂曲中翩翩起舞。

但這些，她都沒有能力去做，那她只好做力所能及的事情。一個(gè)閃念冒出，便去實(shí)現(xiàn)它：躺倒在街道的污泥中，以此獲得報(bào)酬。

針織女工約瑟芬娜·斯特拉塞沒有什么突發(fā)奇想，她只有一個(gè)可憐的想法，就是對(duì)庸俗的市民們說“您好，尊貴的先生”或“您好，尊貴的夫人”，以此哀求到幾塊硬幣，但不會(huì)用它去買一本好書或訂閱一份親民報(bào)，而是去買烈酒。她的世界觀因此而搖擺不定，或者說，正如警察局在通報(bào)中所寫：“她越來越墮落，直到流離失所。”

二月的一個(gè)周末，子夜時(shí)分，天很冷，約瑟芬娜·斯特拉塞重復(fù)地念叨：“您好，尊貴的先生?！钡牵氐氐赖赖拿裰髋墒忻駥?duì)嚴(yán)寒中的乞討無動(dòng)于衷。惟有一個(gè)人，一個(gè)虛無主義者，感動(dòng)了，給了她二十塊硬幣。

這個(gè)婦人拿著這些硬幣走進(jìn)電話亭，把它們投進(jìn)那個(gè)神秘的縫隙之中，硬幣插在里面，這部破損的電話居然能用了。

約瑟芬娜·斯特拉塞希望與國(guó)家法則通話，它不可能容許一個(gè)活生生的人在這個(gè)文化之都凍死、餓死。

而國(guó)家法則不僅無法在電話簿里找到，就連電話局問訊臺(tái)也對(duì)它的存在一無所知。

與往常一樣，電話又接錯(cuò)了，接通的是國(guó)家職能部門。有什么重要的事嗎？關(guān)于專利法嗎？關(guān)于逃稅法補(bǔ)充條例嗎？關(guān)于官員的服務(wù)條例嗎？或者關(guān)于選舉嗎？

說到這，電話突然中斷了。

約瑟芬娜·斯特拉塞驚慌失措，因?yàn)樗龥]有錢再打電話了。然而，難道電話亭的本質(zhì)就是打電話嗎？不，其本質(zhì)是這狹窄的四壁能夠在嘈雜之中營(yíng)造一份寧靜，為遮擋黑暗和寒冷劃出界限——小屋里的幻覺。

老婦人被這種幻覺幸福地包圍著，她睡著了。在夢(mèng)里，她尋求與她無法乞討到的生活通話。與善良通話：一直占線。與理性通話：它是聾子。與財(cái)富通話：它躺在床上打鼾。與“博愛”公司通話：但那里的電話已完全毀壞。

最后，她決定，給仁慈的上帝打電話。

這個(gè)電話接通了。

現(xiàn)在，假如我是詩人，會(huì)獻(xiàn)給你們一首題為《約瑟芬娜·斯特拉塞升天》的詩。

然而，我卻只能說：星期天早晨人們發(fā)現(xiàn)她凍死了。一位張貼海報(bào)的人發(fā)現(xiàn)了這堆僵硬的破衣衫。

出于同情，他用最大的一張海報(bào)蓋在她身上，上面寫著：“公民民主選舉！”

（張帆：上海外國(guó)語大學(xué)德語系講師，文學(xué)博士，郵政編碼200083）