尋找泰坦尼克號(hào)的真故事

閱　讀

我不知道韋德納有沒(méi)有女朋友?看來(lái)，好像是沒(méi)有。那么，他真的是還沒(méi)有愛(ài)過(guò)就死了；這不是花還未開(kāi)，就已萎謝在早春的枝頭嗎?只要想到這里，我就替他痛。也許是這樣，他母親的心傷，一生在淌血，無(wú)從愈合……

A

雪花飛舞，我和哥哥站在哈佛大學(xué)韋德納圖書(shū)館的崇階之下。仰望鐵鑄雕花的大門，敬畏之心陡然而生。望著圖書(shū)館的屋頂平臺(tái)，想起自己畢業(yè)時(shí)爬到平臺(tái)上登臨一瞰哈佛園的情景。這次不能像從前一樣，拿著圖書(shū)證直入，而要到校友辦公室去申請(qǐng)臨時(shí)卡。走進(jìn)淺杏色大理石的前廳，迎面是一塊紀(jì)念牌，上面寫(xiě)著：

哈瑞·艾肯斯·韋德納

這間大學(xué)的

畢業(yè)生

生于1885年1月3日

卒于1912年4月15日海中

肇因于沉沒(méi)

之輪

泰坦尼克

與之相對(duì)的另一塊牌子則說(shuō)明了母親為紀(jì)念愛(ài)兒而建此樓的緣由。原來(lái)，這棟宏偉的希臘式建筑，不僅是一個(gè)圖書(shū)館，更是一個(gè)紀(jì)念室。

B

紀(jì)念室明窗凈幾，不染纖塵，玻璃柜里的圖書(shū)泛著古舊的色澤，帶出年代的分量，因而典重矜貴，卻又幾近荒寒。唯一溫暖的焦點(diǎn)是一圈暈黃的燈光，以及燈下工作的秀麗女孩。

圖書(shū)室的墻上有一塊牌子。記錄了韋德納的遺言。他把自己的財(cái)產(chǎn)全部留給母親，而他的藏書(shū)，只要母親覺(jué)得合適的時(shí)候，就全部捐給哈佛大學(xué)，名曰：哈瑞·艾肯斯·韋德納藏書(shū)。而父親呢，是他的遺囑執(zhí)行人。

這一屋子所擺的全是他的私人收藏——他是一位藏書(shū)家，這是他身后的書(shū)房。難怪母親蓋了圖書(shū)館來(lái)紀(jì)念他。但身為執(zhí)行人的父親，怎么沒(méi)有名字呢?

我問(wèn)那位正專心工作的女孩。

“因?yàn)榇吓伺c小孩先行的規(guī)矩，所以韋德納太太與女仆坐上了救生艇，而留在船上的父親則與子俱亡了。”

20多歲的人怎么會(huì)想到寫(xiě)遺囑的?難道是因?yàn)檫@些書(shū)嗎?他收藏的，又都是些什么書(shū)呢?我很想跟同來(lái)的哥哥說(shuō)一說(shuō)，但不知他跑到哪里去了。

C

燈下的女孩抬起了頭，用眼睛問(wèn)我。

“你不要笑啊!我知道我的問(wèn)題很笨，但我就是想問(wèn)，不知道韋德納當(dāng)時(shí)有沒(méi)有女朋友?”

女孩的眼睛笑成兩彎新月：“我不覺(jué)得你這問(wèn)題笨，而且我也很好奇。我所看過(guò)的資料，都沒(méi)有提到他有沒(méi)有女朋友。不知他在船上有沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)?多希望他遇到一個(gè)，像電影里演的那樣?！?/p>

“如果還沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情，就死了，怎么能算在世上曾經(jīng)活過(guò)呢?”

女孩輕輕拿出一本小冊(cè)子交給我，題目是：《書(shū)緣：韋德納與羅森巴克》。

“你回去看看，也許可以認(rèn)識(shí)韋德納到底是怎樣的一個(gè)人?！?/p>

泛覽櫥柜里一排排靜靜擺放著的書(shū)籍，才知道韋德納所謂收藏，都是珍本書(shū)，不是普通的卷冊(cè)。比如全套四卷對(duì)開(kāi)本的《莎士比亞》，初版英譯本《堂吉訶德》；狄更斯、薩克雷的手稿，近乎全套的初版勃朗寧與史蒂文森作品。另外一個(gè)木架子上，陳列著古騰堡原版拉丁文圣經(jīng)。短短的一生，他如何尋訪，又如何搜羅了這許多珍本書(shū)呢?

D

韋德納家族是在哈瑞的祖父彼得手上發(fā)跡的。韋德納全家都有收藏癖：祖父藏畫(huà)。母親藏銀器與瓷器，而韋德納則藏書(shū)。

1904年，韋德納進(jìn)入哈佛，主修歷史。大學(xué)三年級(jí)時(shí)，他開(kāi)始藏書(shū)。初期，只能拿零用錢買些不太貴的書(shū)，所有比較貴重的珍本，都是他母親的。我在圖書(shū)室里看到的《莎士比亞》，購(gòu)買的當(dāng)時(shí)只有3本，尚缺第一卷。但這3本書(shū)花了他母親8700美元，而那是1906年的幣值。

1907年3月，倫敦蘇士比拍賣一批珍本書(shū)，《莎士比亞》對(duì)開(kāi)本的第一卷也在其中。韋德納的母親派遣費(fèi)城書(shū)商羅森巴克，專程到倫敦去競(jìng)價(jià)，結(jié)果以3600英鎊買回來(lái)。這是對(duì)開(kāi)本第一卷所曾投得的最高價(jià)碼。

哈佛畢業(yè)以后，韋德納加入了家族企業(yè)。有了固定的薪水，他開(kāi)始比較有系統(tǒng)地藏書(shū)。他的書(shū)籍總數(shù)達(dá)到1500冊(cè)。

是不是有了所戀之物，即如有了所戀之人，為此而意亂情迷，而心神不屬；既患其得，又患其失；以致終日惶惶呢?

1909年10月6日，24歲的韋德納簽下了遺囑。

是不怕一萬(wàn)、只怕萬(wàn)一的警惕心情?還是對(duì)無(wú)常人世的尋常感慨?是春風(fēng)拂面之時(shí)，就有了秋日蕭瑟的傷悲?還是攬鏡自照之際，卻見(jiàn)到鏡里已改的朱顏?這些問(wèn)題，如今都是不可解的了?？梢灾赖闹皇撬麑?duì)藏書(shū)的珍視、對(duì)母親的信任，以及對(duì)哈佛的眷眷依戀。

E

1910年，韋德納因羅森巴克之助，為他的藏書(shū)編寫(xiě)了目錄。這個(gè)目錄反映出他藏書(shū)的方向，從搜集初版書(shū)，到初版的初本。是原裝的樣式，有獻(xiàn)辭的、有插圖的；或者至少有題識(shí)、有贈(zèng)詞；最好還附上出版合約，或與出版商的往來(lái)信函等等。

好像當(dāng)時(shí)富貴人家、豆蔻初綻的少女，借初次舞會(huì)而進(jìn)入社交場(chǎng)合。韋德納以一本裝幀精美的珍本書(shū)目錄，得到藏書(shū)家與目錄學(xué)者的認(rèn)可。但他實(shí)在太年輕了，以至于哈佛圖書(shū)館收到他的目錄時(shí)，竟以為是他父親的藏書(shū)。

韋德納很愛(ài)哈佛，尤其關(guān)心圖書(shū)館。那時(shí)舊館所在的高爾館，已經(jīng)擠迫不堪，而學(xué)校找人捐贈(zèng)，也已找了好幾年。哈佛原來(lái)寄望于石油大王洛克菲勒，或者鋼鐵大王卡內(nèi)基可以慷慨相助，但他們都婉拒了。

1912年春天，韋德納與朋友提起為哈佛圖書(shū)館籌款之事，可是還沒(méi)有想出具體的方案。3月13日，他與父母親乘坐毛里塔尼亞號(hào)航行至歐洲。他交代羅森巴克在倫敦4月15日開(kāi)始的霍氏珍本書(shū)大拍賣上替他出價(jià)，因?yàn)樗约阂s到南安普敦去搭船。不沉的泰坦尼克號(hào)的處女航，如何可以錯(cuò)過(guò)!

4月24日的《波士頓先鋒報(bào)》，刊出了韋德納母親的親身經(jīng)歷：“船撞上冰山時(shí)，我跟我先生已經(jīng)休息了……我們沒(méi)有想到可能發(fā)生的事，也沒(méi)有離開(kāi)船艙。我們?cè)谖堇镏辽俅艘粋€(gè)鐘頭，才覺(jué)得害怕起來(lái)。我先生走到兒子哈瑞的房間，把他帶到我們屋里。過(guò)了一會(huì)兒，哈瑞上甲板去，接著又沖回來(lái)。叫我們一定要到甲板上去。他們二人上了甲板，幫船員處理三等艙乘客所引起的麻煩。這是我最后看到丈夫和兒子的情景。我上了甲板，與女仆一起給送上了救生艇。小艇拉離泰坦尼克號(hào)時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)船員對(duì)著自己的頭開(kāi)了一槍，幾分鐘以后，史密斯船長(zhǎng)從駕駛臺(tái)上跳進(jìn)了海里。”

F

悲痛莫名的韋德納的母親，決心充實(shí)哈瑞的藏書(shū)。

7月初，韋德納的母親花了12萬(wàn)美元，依照韋德納生前的興趣，收藏了很多書(shū)，并請(qǐng)羅森巴克替韋德納的全部藏書(shū)重新編目。

韋德納的遺言，是將他的藏書(shū)悉數(shù)留給哈佛，只等哈佛有了適當(dāng)?shù)牡胤阶阋园仓?；可是哈佛沒(méi)有解決圖書(shū)館的問(wèn)題。最后，母親決定：干脆捐一個(gè)嶄新的圖書(shū)館，同時(shí)亦可以分別安置愛(ài)子的藏書(shū)。

大樓在1915年畢業(yè)典禮當(dāng)天，舉行了奉獻(xiàn)儀式。擎向藍(lán)天的韋德納圖書(shū)館，對(duì)悲哀的母親而言，是慰撫創(chuàng)傷與苦痛的祭壇；對(duì)哈佛的學(xué)子而言，是從繼往開(kāi)來(lái)的襟懷中，追求知識(shí)與智慧的圣殿。而對(duì)慕名而來(lái)、瞻仰泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)紀(jì)念碑的游客而言，請(qǐng)記住，圖書(shū)館紀(jì)念的這位人物，他的一生都付與了文學(xué)的欣賞與書(shū)籍的保存。

韋德納留給母親的個(gè)人財(cái)產(chǎn)，母親將之成立了信托基金，專門用來(lái)支付紀(jì)念室中圖書(shū)館員的薪金，以及一般常費(fèi)與維持費(fèi)。至于圖書(shū)館本身，那時(shí)已是幾百萬(wàn)美元，現(xiàn)在算起來(lái)，應(yīng)是天文數(shù)字了。而韋德納的母親，與哈佛合約中最特別的一點(diǎn)是：學(xué)校不可以在圖書(shū)館四周的天井內(nèi)加蓋建筑物；圖書(shū)館的外觀與紀(jì)念室也都不可以改變。

G

就因?yàn)槿绱?，以后幾十年間，學(xué)校一有需要，就在總圖書(shū)館附近，另蓋新的圖書(shū)館，但并不是在天井內(nèi)延伸舊館。如今周圍的衛(wèi)星新館都有4個(gè)了，而總館依然以其君臨天下之勢(shì)，矗立于哈佛園中。

新館表面上看來(lái)，都是獨(dú)立的樓。實(shí)際上卻是總館的一部分?？傪^與新樓之間，多以地道相通。地道非常復(fù)雜，所以地道中，以不同顏色的油漆畫(huà)上線，只要沿著同樣顏色的線一直走，就會(huì)走到要去的地方。

但是，我還是不知道韋德納有沒(méi)有女朋友?看來(lái)，好像是沒(méi)有。那么，他真的是還沒(méi)有愛(ài)過(guò)就死了；這不是花還未開(kāi)，就已萎謝在早春的枝頭嗎?只要想到這里，我就替他痛。也許是這樣，他母親的心傷，一生在淌血，無(wú)從愈合。

出了圖書(shū)館，正好看見(jiàn)哥哥從漫天細(xì)雪中走來(lái)接我。冬天的校園。冷得清爽，又美得玲瓏。哥哥牽起我的手，一同踏向粉妝玉琢的琉璃世界。冰涼的呼吸里，哥手上的溫暖逐漸傳來(lái)。

(摘自《羊城晚報(bào)》)