我在丹麥駐華大使館工作的歲月

劉治琳

從1968年4月4日至1975年9月30日，我在丹麥駐華大使館任雇員，在北京市外交人員服務(wù)局稱“中文秘書”。所謂中文秘書就是翻譯的別稱，在使館的主要工作是上傳下達(dá)。我的工作內(nèi)容包括禮賓、口筆譯、商務(wù)、領(lǐng)事和接待等，有時(shí)甚至還要陪丹麥外交官或他們的家屬上街修理汽車，向使館外交官家中雇傭的廚師、司機(jī)和阿姨傳話。有時(shí)還翻譯《人民日?qǐng)?bào)》上面的文章，工作范圍十分龐雜。

“文革”時(shí)期的尷尬處境

當(dāng)時(shí)，丹麥?zhǔn)桂^的人在政治上防范我們，但是在工作上卻十分信任我。時(shí)間長了，熟悉了彼此情況后，相處就比較容易了。有一位剛剛上任不久的檔案秘書曾經(jīng)說，我們的中文秘書是“活字典”。因?yàn)樗麄兘?jīng)常輪換，剛到任不了解北京的情況，往往要向我們咨詢。

1968年至1975年，正值“文化大革命”期間，極“左”思潮瘋狂泛濫。在外國駐華使館做雇員十分困難，思想經(jīng)常處于緊張狀態(tài)。在外國駐華使館工作，丹麥人懷疑你是特務(wù)，中國同胞又擔(dān)心你里通外國，處境十分尷尬。

當(dāng)時(shí)，我居住在北京南河沿騎河樓附近，周末有時(shí)帶著孩子到王府井大街逛逛。一發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)的外國人我就盡早躲開，怕遇到他們要打招呼說話，招來麻煩。因?yàn)橥饨徊烤驮幸晃煌驹谕醺蠼稚吓c外國人交談過幾句話，結(jié)果被便衣警察帶到派出所接受審查。

在天安門維修期間，我曾經(jīng)陪一對(duì)即將離任的丹麥?zhǔn)桂^的外交官夫婦到天安門廣場以天安門為背景拍照留念。剛剛拍完第一張，一位值勤的警衛(wèi)戰(zhàn)士就走過來阻攔，說天安門正在維修，根本不好看，為什么要拍照這樣的天安門?我說，過幾天他們就離任回國了，留個(gè)紀(jì)念。當(dāng)日天氣很冷，使館的秘書夫婦連凍帶嚇，渾身發(fā)抖，怕因此回不了國。我讓他們兩人進(jìn)到汽車?yán)锱?，?qǐng)他們放心。我本人被帶到天安門廣場東南角上的北京衛(wèi)戍部隊(duì)師部大樓(此樓在后來修建毛主席紀(jì)念堂時(shí)被拆除)，經(jīng)過與外交部和外交人員服務(wù)局聯(lián)系之后，我才被放回。那個(gè)年代，這樣的事情會(huì)經(jīng)常碰到。

在丹麥駐華使館工作的八年多時(shí)間里，我曾經(jīng)先后為漢森大使和帕盧丹大使服務(wù)。漢森大使是一位平易近人、工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的資深外交官。他很喜歡和我聊天，有一次，漢森大使問：“劉先生，為何中國報(bào)紙上的文章內(nèi)容都一樣?”“文革”期間的文章都是“穿鞋戴帽，毛主席語錄加口號(hào)”，是十足的“文革八股文”。他有此印象實(shí)屬自然，況且他能夠讀到的文章又系新華社印制的英文電訊稿，屬于報(bào)刊摘譯文章。當(dāng)時(shí)，中國人只能從重要報(bào)刊社論和文章的字里行間尋找新意和真意。一個(gè)不懂漢語的外國人很難讀透“文革”期間的東西。

漢森大使有一次還對(duì)我說，中國的政治太多了，人們的主要注意力都集中到了政治斗爭上，對(duì)中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不利。他還提起，中國每年都遭受自然災(zāi)害，不是旱就是澇，而丹麥風(fēng)調(diào)雨順，很少出現(xiàn)旱災(zāi)和澇災(zāi)。我當(dāng)時(shí)以為他在吹牛，后來，我親自到丹麥一看，果然如此。丹麥全國地處北緯50度左右，按理說應(yīng)該十分寒冷。但是，由于受北大西洋暖流影響，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，雨量豐沛，空氣溫和濕潤，自然環(huán)境優(yōu)美，適宜農(nóng)作物生長，是一個(gè)農(nóng)牧業(yè)十分發(fā)達(dá)的國家，有歐洲“食品籃子”的美譽(yù)。

帕盧丹大使于1972年9月15日抵京上任。他是一位才華橫溢的職業(yè)外交家，具備了一位優(yōu)秀外交官的許多素質(zhì)。他的英語造詣很深，能言善辯，活動(dòng)能力強(qiáng)，廣交朋友，而]237．善于與中國雇員相處，在北京外交界頗有名氣。我聽說，當(dāng)時(shí)喬冠華就十分欣賞這位丹麥大使的才干，在中國的使節(jié)會(huì)議上曾經(jīng)號(hào)召中國的大使們要像帕盧丹那樣兢兢業(yè)業(yè)地搞外交，廣交朋友。喬冠華被提升為外交部長之后，第一次以外長身份到外國駐華使館赴宴就是到丹麥大使官邸。帕盧丹在向他發(fā)請(qǐng)柬時(shí)，喬還是副外長，宴會(huì)前不久，喬才被升為部長。帕盧丹私下對(duì)我說，喬先生還會(huì)來嗎?結(jié)果喬冠華以部長身份來赴宴，帕盧丹大使喜出望外，我也出席了這次宴會(huì)。

帕盧丹大使是一位不惜金錢交朋友的人。他在官邸為喬冠華舉辦了當(dāng)時(shí)在北京最高標(biāo)準(zhǔn)的晚宴，上了燕窩、魚翅、鮑魚、海參和烤乳豬等美味佳肴。席間，喬冠華談笑風(fēng)生，充分展現(xiàn)了一位杰出外交家的風(fēng)采，使我大長見識(shí)。賓主雙方開懷暢飲，宴會(huì)氣氛熱烈融洽。陪同喬冠華出席晚宴的人還有當(dāng)時(shí)的禮賓司長朱傳賢、西歐司副司長張毅君和外交部高級(jí)翻譯張幼云。

帕盧丹在任期間的最大業(yè)績是實(shí)現(xiàn)了中丹關(guān)系史上首·位丹麥?zhǔn)紫嘣L華。他到任之后不久就為首相訪華做準(zhǔn)備。1974年10月18日至10月25日，丹麥?zhǔn)紫喙亓謥碓L，毛澤東會(huì)見了哈特林，并與他探討了共產(chǎn)黨內(nèi)存在階級(jí)斗爭的問題。帕盧丹有幸陪同哈特林看見了毛澤東，他感到十分榮幸和激動(dòng)?；氐绞桂^后，帕盧丹還用與毛主席握過的手與我握手，以便使我分享這種難得的幸福。

丹麥?zhǔn)桂^的用人機(jī)制

丹麥駐華大使館一直坐落在北京南河沿的一個(gè)平房小院子里。工作人員很少。1968年我到丹麥?zhǔn)桂^工作時(shí)，全館的外交官僅有一位大使、一位秘書和一位檔案秘書。后來逐步增加到5個(gè)外交官。但是，我們那時(shí)的工作效率很高，準(zhǔn)時(shí)上下班。有重要事情的時(shí)候，大使把外交官們召來，講完了就各自回去工作，上下級(jí)的關(guān)系也相處得比較融洽。在使館的八年時(shí)間里，我從未看到大使發(fā)過脾氣。

給我印象最深的是他們充分信任和大膽使用自己的外交官，強(qiáng)調(diào)各司其職，搞好本職工作。凡屬本人本職范圍內(nèi)的事要由個(gè)人做主處理，不能事無巨細(xì)，都要請(qǐng)示大使。他們以實(shí)績考核外交官，凡屬主管外交官都要定期寫調(diào)研報(bào)告或國內(nèi)有關(guān)單位交辦的專題報(bào)告。大使和其他外交官各自寫報(bào)告，強(qiáng)調(diào)以個(gè)人為主，如何完成報(bào)告均屬本人的事。為此，外交官們都要千方百計(jì)地去了解情況，搜集材料。他們下班之后去與何人交往，宴請(qǐng)誰，不必事前請(qǐng)示大使，而且所需費(fèi)用要自己掏腰包。寫成的調(diào)研報(bào)告由個(gè)人負(fù)責(zé)，大使有不同意見，必須征得本人同意才能修改，否則大使只能把個(gè)人意見附上。他們寫的調(diào)研報(bào)告，都是擺事實(shí)講道理，得出結(jié)論，提出個(gè)人意見。如果一位外交官在數(shù)年之內(nèi)所寫的報(bào)告實(shí)踐證明是正確的，自然要提升。如果寫出的報(bào)告實(shí)踐證明多數(shù)是錯(cuò)誤的，長此下去就要調(diào)離。這些辦法就把外交官個(gè)人積極性調(diào)動(dòng)起來，如同農(nóng)民種田一樣，多耕耘，個(gè)人多收獲。

他們的考核制度是嚴(yán)肅的，不搞升官拉關(guān)系那一套。他們是有計(jì)劃地培養(yǎng)職業(yè)外交官。凡屬職業(yè)外交官都要輪流到聯(lián)合國工作或參加會(huì)議。聯(lián)合國是鍛煉職業(yè)外交官的神圣殿堂。外交官每年都可以回國休假，從北京回丹麥可以選一條最長的路線，以便借機(jī)參觀游覽，增長見識(shí)。有一位檔案秘書離任回國，選了北京、紐約、巴西、阿根廷經(jīng)巴黎回到哥本哈根。途中的機(jī)票、住宿報(bào)銷，每日還有出差生活補(bǔ)貼。

漢森大使回國休假，從北京到曼谷、加德滿都、德里、巴黎到哥本哈根?；氐奖本┧麑?duì)我說：“印度和尼泊爾的普通老百姓實(shí)在太窮了，太窮了!”

四舊物品成了外交官們的搶手貨

“文革”期間，大破四舊，許多文物被毀，有一部分抄家貨被送進(jìn)了委托店。這些四舊物品成了外國駐華使館外交官們竟相獵取的對(duì)象。每到周末，在北京街頭經(jīng)常可以看到飄揚(yáng)著國旗的“使”字牌外交車停放在委托店門前。一些穿著筆挺西裝的男外交官和身著艷麗“奇裝異服”的女外交官們在委托店的舊貨堆里轉(zhuǎn)悠。有的人專門尋找歐洲的皮套鐘，購買回家中自己動(dòng)手修理。這些來自歐洲的皮套鐘在歐洲已經(jīng)十分少見，而在北京卻無人問津，售價(jià)十分低廉。據(jù)說，挪威駐華大使奧爾高夫婦就是皮套鐘收藏家。大使官邸里擺滿了各式皮套鐘，正點(diǎn)前后，到處叮當(dāng)亂響，大使官邸如同鐘表修理店。

有些外交官專門收集鼻煙壺。丹麥?zhǔn)桂^一位秘書家中的柜子里擺滿了琳瑯滿目的鼻煙壺。有些人到處尋找古舊家具，如花梨木、紅木桌椅和條案等。一把搖搖晃晃的紅木或花梨木椅子，一般僅售幾元或十幾元人民幣。他們購到手之后，如獲珍寶，急忙送到東四家具修理店，修理費(fèi)用往往需要幾十元，甚至上百元。有的外交官喜歡被當(dāng)作四舊處理的古舊真絲戲裝。當(dāng)時(shí)東單和前門就有工藝品商店出售這種戲裝，每件只有幾元錢。他們購買這些服裝的目的是為了出席化妝舞會(huì)。還有的人專門尋找新疆或波斯老地毯。一位法國外交官花8元錢買了一塊上百年的新疆地毯，送去北京地毯廠織補(bǔ)花了一百多元。據(jù)說，此類地毯已經(jīng)被視為文物，十分珍貴。

貪吃的外交官

“文革”期間，北京的外國使館不多，外交官人數(shù)少。他們彼此經(jīng)常串聯(lián)，哪里有好吃的，好喝的、好看的、好玩的，不要多久就了如指掌。當(dāng)時(shí)北京對(duì)外賓開放的餐館很有限，外交官們喜歡的餐館之一就是烤鴨店。當(dāng)時(shí)在外交宮中間流傳的烤鴨店的名稱有“大烤鴨店”(即前門烤鴨店)、“小烤鴨店”(即便宜坊烤鴨店)和“病鴨子烤鴨店”(即王府井帥府園烤鴨店，因?yàn)樗挥趨f(xié)和醫(yī)院附近而得名)，這些名稱簡便易記。剛一開始，我也鬧不清楚，后來才弄明白。

除了烤鴨店之外，在外交官們中間名氣較大的餐館還有“三桌餐館”(即康樂餐館，因?yàn)樵摬宛^較小，只能擺放三張飯桌而得名)。康樂餐館最初是由清宮退休下來的女廚師開辦的，系清宮正宗菜肴，因此起初廚師和服務(wù)員都是女性?？禈返哪檬趾貌酥皇恰疤一垺?既三鮮鍋巴)。此菜除了色、香、味之外，還有響聲。當(dāng)把三鮮汁澆在滾熱的鍋巴上的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種咝咝的聲響和蒸汽，創(chuàng)造出一種熱烈的氛圍。外交官們稱此菜為“轟炸東京”或“轟炸廣島”。1975年9月底，丹麥?zhǔn)桂^的一位檔案秘書就是在這家餐館為我離開丹麥?zhǔn)桂^餞行。她竟然在餐館門外的大街上與我吻別，嚇得我心驚肉跳，幸好有同事在場?？禈凡宛^當(dāng)時(shí)有一位老服務(wù)員，他一邊上菜，一邊介紹每道菜的配料，火候和菜名的來歷等，讓外交官們一邊吃飯，一邊聽故事，長知識(shí)，那才叫真正的飲食文化。所以，外交官們樂于來此搞宴請(qǐng)。此外，外交官們還特別喜歡位于虎坊橋的晉陽飯莊。他們喜歡這個(gè)四合院式的優(yōu)雅環(huán)境。后來，我才得知，這是清朝大學(xué)士紀(jì)曉嵐的故居。該店與康樂餐館一樣有一位老者服務(wù)員，也是一邊上菜，一邊介紹晉菜知識(shí)。赴一次宴會(huì)，等于上了一堂烹調(diào)課。這樣，外交官們以后就可以向后來者做介紹，顯得他們比別人懂得多。

此外，西單的峨嵋飯莊、成都飯莊、北海仿膳、后海的烤肉季、東安市場的東來順和西單的鴻賓樓餐館也是頗受歡迎的對(duì)外餐館。據(jù)說，當(dāng)年，科威特首任駐華大使第一次到鴻賓樓宴請(qǐng)，提出客人每人的標(biāo)準(zhǔn)為1000元人民幣，他的司機(jī)標(biāo)準(zhǔn)150元，把鴻賓樓嚇了一跳，說沒有這么好的東西，做不出來。當(dāng)時(shí)北京地區(qū)的物價(jià)比現(xiàn)在要低得多。1975年在康樂餐館搞宴請(qǐng)，8人一桌，每人10元標(biāo)準(zhǔn)，可以吃到魚翅，15元可以吃到燕窩湯。帕盧丹大使在官邸宴請(qǐng)喬冠華外長，上了燕窩、魚翅、鮑魚、海參和烤乳豬等，每人的標(biāo)準(zhǔn)僅為25元。

在丹麥駐華大使館工作是一段非常特殊的經(jīng)歷，它給我留下了許多難忘的回憶。

(本文作者系北京外交筆會(huì)會(huì)員)