《論快樂》的人文精神質(zhì)疑

由教育部高教司組編，徐中玉、齊森華主編的全日制高校通用教材《大學語文》，是目前最流行的《大學語文》教材。此教材以“素質(zhì)教育課程”定位，把“增強人文精神的培育”放在任務(wù)的首位。錢鐘書的《論快樂》就是作為現(xiàn)代史以來人文精神的優(yōu)秀代表之一，出現(xiàn)在學生面前的。在課后“提示”部分，編者這樣說：“作者承認快樂是短暫的，‘永遠快樂不能實現(xiàn)。但同時指出，快樂是由精神決定的，對快樂的‘希望是人生永不悲觀的精神源泉，并且強調(diào)：‘發(fā)現(xiàn)這個真理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力一樣重要；而執(zhí)著這一希望，世界上就‘沒有可被武力完全屈服的人。在抗日戰(zhàn)爭最困難的時期，在‘吶喊和投槍已不允許的情勢下，能似不經(jīng)意地發(fā)出這樣的聲音，就不僅是對人生哲理的深微闡發(fā)，而且隱蘊有反抗侵略、鼓勵抗戰(zhàn)的社會現(xiàn)實意義了?！钡x文《論快樂》表現(xiàn)了怎樣的人文精神呢？我的理解與教材中的“提示”有重大分歧。

選文共6個自然段，第一自然段的論點是“快樂是短暫的”。這是選文所有邏輯推論的大前提，但作者的論證卻并沒有采用堂堂正正之師正面交鋒的方式，而是獨辟蹊徑，從概念能指的語素構(gòu)成談起，說“樂”和“快”（“飄瞥難留”）緊相連，繼以俗語、野史、傳說故事加以證明。寫來隨意，讀來輕松，既體現(xiàn)了隨筆的“輕捷”，也符合錢老先生不拘一格、跳躍疏蕩的一貫風格，但導(dǎo)出這樣一個嚴厲而巨大的人生判斷，卻不免讓人感到牽強附會、證據(jù)不足。現(xiàn)代語言學已經(jīng)證明，語詞概念的能指與所指之間并沒有必然的聯(lián)系。至于“天上一日，下界一年”等俗語，誰能證明其正確性呢？它形容心理感覺合適，但用感覺上的快慢代替客觀時間上的長短，卻是明顯的偷換概念。“鬼言三年，人間三日”與《廣異記》的捉妖故事除了反映錢先生的親切、幽默和思維習慣之外，也同樣難以證明什么。但在錢先生的博學多思、親切幽默的文筆面前，一般學生往往喪失了冷靜分析問題的能力。

基礎(chǔ)不牢，地動山搖。在第二段用同樣的說理方式證明了永遠快樂之不能成立之后，第三段對人生這樣“精辟”地概括：“快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望他留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的歷史?！痹诔Ｈ丝磥?，這應(yīng)該屬于極端消極甚至虛無的人生觀念。但作者又說“人生雖然痛苦，卻并不悲觀，因為它終抱著快樂的希望”。如果這虛無的誘騙犯似的希望被錢先生點破之后呢?人們已經(jīng)認識到追逐快樂好比弱智的幼童或無知的狗，還會“終抱著快樂的希望”去忍受人生的痛苦而不悲觀嗎？為此，在第四段里作者提出其中心論點：“快樂由精神決定”?！跋匆粋€澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快樂，并非全因為澡洗得干凈，花開得好，或者菜合你口味，主要因為你心上沒有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺。”只要精神輕松心上沒有掛礙，不洗澡不看花一樣快樂。照此類推，只要精神沒有掛礙，做“大日本的皇民”會不會一樣快樂？對這種由世俗生活感受結(jié)晶而成的快樂哲學，我們很難嚴厲地用政治哲學的術(shù)語，說它是割裂精神生活與物質(zhì)條件之間的必然聯(lián)系，但我們很容易就想起阿Q的精神勝利法。至于段尾一句“假使你犯罪而真覺快樂，你那時候一定和有道德、有修養(yǎng)的人同樣心安理得?！弊鳛榻虇T更難對學員做出合理解釋。

在第五段里作者為自己的人生哲學自豪：“發(fā)現(xiàn)了快樂有精神來決定，人類文化又進了一步。發(fā)現(xiàn)這個道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要?！薄肮戆l(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒有可被武力完全征服的人。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù)，從此痛苦失掉了它的可怕……精神的練金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂的資料?！边@里作者列舉了兩大發(fā)現(xiàn)：公理發(fā)現(xiàn)和精神發(fā)現(xiàn)，并認為自己的精神發(fā)現(xiàn)在重要性上等同于公理發(fā)現(xiàn)，但不是說兩大發(fā)現(xiàn)在效果上是等同的。但教材“提示”中卻模糊了二者的區(qū)別，得出了與本文理解幾乎完全不同的解釋：“作者承認快樂是短暫的，‘永遠快樂不能實現(xiàn)。但同時指出，快樂是由精神決定的，對快樂的‘希望是人生永不悲觀的精神源泉，并且強調(diào)：‘發(fā)現(xiàn)這個道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力一樣重要；而執(zhí)著這一希望，世界上就‘沒有可被武力完全屈服的人。在抗日戰(zhàn)爭最困難的時期，在‘吶喊與投槍已不允許的情勢下，能似不經(jīng)意的發(fā)出這樣的聲音，就不僅是對人生哲理的深微闡發(fā)，而且隱蘊有反抗侵略，鼓勵抗戰(zhàn)的社會現(xiàn)實意義了。”且不說“吶喊與投槍已不允許”原指魯迅所指何種情勢，“這一希望”是哪一希望，只要比較一下“提示”與選文，比較一下選文與抗戰(zhàn)文學中的鼓點詩、街頭劇和《四世同堂》，其間差別不難看出。作者鼓勵的是“燒了房子，有慶賀的人”和“千災(zāi)百毒，有談笑自若的人”，作者欣賞的是“國破家亡，有精神對于物質(zhì)的大勝利的人”。

縱觀全文，作者旁征博引而思路敏捷、冷峻幽默而親切隨意、邏輯內(nèi)斂而富于感性，寓重大論題于談笑風生之中。除末段自辯自己矛盾以外，全篇以快樂為人生目標，以痛苦與上當為人生判斷，以靈魂自主、精神對于物質(zhì)的大勝利為人格追求，以快樂由精神決定為中心話題，全面闡明了作者的快樂哲學。其人文精神與“提示”有較大差距。被選入教材，私下認為是受到了近年錢鐘書熱的一定影響，也和當今社會人文精神某方面的變化有內(nèi)在聯(lián)系。在考試中，我們安排了這樣一道題：“錢鐘書在《論快樂》中說：‘人生雖然痛苦，卻并不悲觀，因為它終抱著快樂的希望；現(xiàn)在的帳，我們預(yù)支了將來去付，為了快樂，我們甚至愿意慢死。談?wù)勀銓@段話的看法?！庇泻芏鄬W員回答很典型。有的說：“人生苦短，雖然很痛苦，但也有快樂，如果痛苦的人生中，還抱著悲觀，那么只會是苦上加苦……我們也不能預(yù)見未來，未來痛苦也好，快樂也好，都是不可知的，所以我們只能快樂地享受現(xiàn)在的快樂，快樂地忍受現(xiàn)在的痛苦，有一個快樂的心境，死又何懼！”有的說：“人生現(xiàn)實可能是痛苦的，關(guān)鍵是我們怎樣面對它……現(xiàn)實不是你能控制的，你能控制的只有你自己。哪怕你想成現(xiàn)在快樂，把所有的痛苦都放到以后，把以后的快樂都預(yù)支了也行。”只有少數(shù)人能站的高一些：“我們要辯證的對待生活，我們既要擁有對快樂的希望，但又不能為了快活而快活。日子都是平凡的，快樂只是短暫的，我們只有充實的生活著，那才叫真正的快樂?！痹诳鞓分髁x、happy思想流行的時代，人生價值觀念才是引導(dǎo)青年大學生的必要。對名人名文如果不能恰如其分地分析、評價和介紹，只是一味地肯定和贊美，名人的權(quán)威加上教科書的權(quán)威勢必給年輕學生以人生觀的誤導(dǎo)。在選文較多、教學時間有限、教員不可能——講解的公共課《大學語文》中，眾多篇目需要學員自讀，教材提示成為唯一閱讀指導(dǎo)，因此文章的選擇和提示中的閱讀引導(dǎo)就顯得格外重要，絲毫的偏差和模糊都有可能造成對學員的誤導(dǎo)，切請編者仔細些。

（孫寶靈，解放軍信息工程大學理學院人文社科系人文教研室）