不重開的花朵

丁　強(qiáng)

海子，死于春天，在他的詩歌中，春天是一個(gè)永恒的主題。

海子的故鄉(xiāng)懷寧高河，自古就是魚米之鄉(xiāng)，從高速公路上望去，一片綠色的海洋中，他的家鄉(xiāng)像一個(gè)身著布裙的農(nóng)家姑娘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們招手。

海子生于1964年3月，1979年考入北京大學(xué)法律系，1983年畢業(yè)后任教于中國政法大學(xué)，1989年3月26日在山海關(guān)附近臥軌自殺。從1982年到1989年不到7年的時(shí)間里，海子以超乎尋常的熱情和才華，創(chuàng)作了近200萬字作品，包括抒情詩、長詩、文學(xué)評(píng)論、隨筆等。已結(jié)集出版的有長詩《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩》、《海子詩全編》。

在海子的創(chuàng)作中，投入精力最大的是他的長詩。然而，他最受關(guān)注流傳最廣的卻是他的100多篇抒情短詩，也許是因?yàn)樗亩淘娸^之長詩理性成分較少，抒情意識(shí)強(qiáng)烈而明確。從1984年創(chuàng)作的《亞洲銅》到1989年臨終前創(chuàng)作的《春天，十個(gè)海子》，海子始終堅(jiān)持著抒情情懷，他像一個(gè)漂泊的精靈在祖國大地上漂流著，從北京到故鄉(xiāng)，到青海、內(nèi)蒙、西藏、四川。他的抒情情懷在家鄉(xiāng)的麥地、親人和烈酒中，在草原的星空、青海湖邊長發(fā)飛舞的姑娘，以及雪山、四川盆地的玫瑰花園里……找到了血肉，使他的抒情詩生動(dòng)、鮮活，咄咄逼人。

在一個(gè)詩人的創(chuàng)作生涯中，一定有這樣的時(shí)候，他終于覺得找到了自己的表達(dá)方式，使自己內(nèi)心充沛的感情在一個(gè)特定的旋律中和諧地流動(dòng)起來，使“詩”成為“歌”。

在生活中，海子是一個(gè)簡單得不能再簡單的人。他15歲從懷寧縣高河中學(xué)考入北大，一時(shí)被師友們譽(yù)為“天才”少年。畢業(yè)后分配在中國政法大學(xué)教書。學(xué)生知道他是個(gè)詩人，在課堂上要求他朗誦自己的詩歌，他由此經(jīng)常在下課前十分鐘朗誦自己的詩作，就這樣，他的詩作不脛而走。海子的家境非常貧寒，他微薄的工資要補(bǔ)貼家里開支，這使他的生活經(jīng)常捉襟見肘。在昌平，有一次他走進(jìn)一家小飯館對(duì)老板說：“我給你們朗誦一首詩，你能給我酒喝嗎？”酒館老板善意地回答：“我可以給你酒喝，但請(qǐng)你不要讀詩?！背两趧?chuàng)作激情中的海子，找到了屬于自己的幸福，忘記了物質(zhì)生活的困乏和種種不幸，達(dá)到了許多美學(xué)家羨慕的“至福”狀態(tài)。

海子的詩作中，不乏以青海和西藏為題材。也許是因?yàn)楦咴儍舻奶炜蘸蛪邀惖难┥讲拍苷宫F(xiàn)他內(nèi)心澎湃的詩情。“我看見你從太陽中飛來/藍(lán)色的公主/青海湖”。在青海湖邊，海子覺得自己成了一朵無名的野花，湖水澄凈沒有一點(diǎn)雜質(zhì)，就像他孤獨(dú)美好而無望的愛情。在西藏，海子震驚于青藏高原的宏偉壯麗，“高原懸在天空/天空向我滾來/我丟失了一切/面前只有大?！痹谶@兒，海子痛感命運(yùn)的無常和個(gè)人的渺小，西藏對(duì)于海子，是精神上的第二故鄉(xiāng)。然而作為需要愛，需要理解的海子，在這兒卻沒能得到他自己的生活?！案h(yuǎn)的地方，更加孤獨(dú)/遠(yuǎn)方啊，除了遙遠(yuǎn)，一無所有”。

和所有平常的人一樣，海子渴望愛情。從西藏回到內(nèi)地，海子希望重新開始一種平靜的生活?！皬拿魈炱穑鲆粋€(gè)幸福的人/喂馬，劈柴，周游世界/從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開。”（《面朝大海，春暖花開》）然而平常人的幸福生活，對(duì)于海子卻是遙不可及。密茨凱維支在評(píng)價(jià)拜倫時(shí)曾說：“他是第一個(gè)向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活的人?！焙Ｗ诱沁@樣的人。海子在昌平的房間里，除了一張床和一張桌子，只有滿滿的幾書架的書。海子是生活在詩中的，他不看電視，不聽收音機(jī)，不會(huì)騎自行車，他的愛情生活屢屢受挫，使他的內(nèi)心世界經(jīng)常處于憂郁和痛苦之中?！盎臎龅纳綄局慕忝?所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎”。海子先后愛過四個(gè)女孩，最后都離他而去，以至使他認(rèn)為這是命運(yùn)女神對(duì)他的懲罰。詩人西川在紀(jì)念文章中說：“詩人海子的死將成為我們這個(gè)時(shí)代的神話之一”，“海子沒能夠幸福地找到他在生活中的一席之地，這個(gè)渴望飛翔的人注定要死于大地，死于太陽并進(jìn)入太陽?！?/p>

作為一個(gè)凡人，海子是不幸的。然而作為一個(gè)詩人，海子是幸福的。海子在臨終前留下的詩作《春天，十個(gè)海子》中，預(yù)言洋溢的詩情在他身后復(fù)活，造化的詩琴以他為琴弦，奏出一首首動(dòng)人的詩篇，長留在山巒、河流和相愛的人們當(dāng)中。海子的詩歌成就得到廣泛的承認(rèn)，許多詩歌愛好者不遠(yuǎn)千里到海子的故鄉(xiāng)——高河來祭奠海子，北京的學(xué)生在廣場(chǎng)集體朗誦海子的詩，這是一個(gè)詩人所能得到的最高的榮譽(yù)。在各種現(xiàn)代詩選集中，海子都占有重要位置。上海三聯(lián)書店不計(jì)成本推出三位當(dāng)代詩人的全集，其中洋洋千頁的《海子詩全編》收入了海子全部作品，對(duì)于一位當(dāng)代詩人，這是絕無僅有的。海子被公認(rèn)為朦朧詩人以后中國當(dāng)代最杰出的詩人之一。

海子死于春天，他也生于春天。在每一個(gè)春天，他必將復(fù)活在每一個(gè)熱愛詩歌的人心中。

（蘭欣摘自《新安晚報(bào)》2006年4月7日）