路易莎·巴特勒
譯陳榮生
這是一個關于父愛的故事,是一個令人心酸的故事。
小時候,羅蘭的父親自戰(zhàn)爭開始以來就從未回過家,鋼琴上的像框里,年輕帥氣的上尉總是笑著往下看。后來,戰(zhàn)爭結束,他們在火車站見到的父親,已然那樣疲倦、老態(tài)龍鐘,而且郁郁寡歡。羅蘭在這個郁郁寡歡的男人臉上輕輕吻了一下,但他弟弟亨利很害羞地跑開了,把頭埋在他母親的裙褶中。
“給他一點時間吧,查理斯,”母親對父親說,“他只有3歲,他還不認識你。”
幾個月過去了。母親似乎又成了一位年輕姑娘,她經(jīng)常哈哈大笑,在房子里走動時總是唱著那首《燈又亮時》。父親的體重逐漸增加,臉上的陰影也開始消失。除了亨利,家里的每一個人都有了變化。只有亨利,仍然拒絕靠近陌生的父親。
父親常常被噩夢困擾,無法入睡。在那次野餐的前一個晚上,羅蘭躺在床上,聽著父母坐在廚房里聊天。
“親愛的,給他點時間,他遲早會接受你的。”
“我以為他現(xiàn)在不會再怕我了呢?!?/p>
“這需要時間,你看羅蘭是怎樣慢慢才愛你的,事情都是這樣的……”
“是的,他跟我說他現(xiàn)在不是最后一個被接走的了,可憐的小家伙。”
“男孩子是需要父親的?!?/p>
“其他所有的男孩子都需要,好像亨利除外。我希望,就那么一次,我能把小亨利抱在我懷里,而且我抱他的時候他會高興……”
羅蘭一定是打了個瞌睡。他再次醒過來的時候,他父親正在說著戰(zhàn)爭方面的事情?!拔覀円矝]有什么辦法,只能像蒼蠅一樣死去……”
羅蘭聽到他父親哭了起來,他只能猜測父親的痛苦。
“我沒有對你講過這件事,但是,曾經(jīng)有一次,那是在投降前不久,我可以放棄然后去死。我已經(jīng)被痢疾折磨了一個多星期,腿已經(jīng)多處腐爛,爛的部位大到可以將兩個拳頭都放進去。當時,死是那么的容易?!?/p>
羅蘭沒有聽清楚母親的回答。他緊緊地咬住手指,硬是把眼淚忍回去,聽父親繼續(xù)說下去。
“但是我沒有死。你知道是為什么嗎?我一直在想著你和我的兩個兒子。我看到我將你們三個全都擁抱在懷里,我的胸膛充滿了溫暖。這種溫暖以一種神奇的方式給了我每天早上睜開眼睛的能量。我只有一個愿望,那就是我能夠把小亨利抱在懷里,而且他很開心地讓我抱?!?/p>
第二天早上,羅蘭的父親劃船帶一家人去霍米尼海灣野餐。那是一段很完美的時間,他父母手牽著手,一家人一起唱起《男孩丹尼》和《瑪吉之歌》等歌曲,母親高昂的聲音領著他們的調子。他們一家人爬到一個小峭壁上,在上面相互追逐,然后在枯草地上打滾。
“過來孩子們,我們得去踏浪?!彼赣H叫道。
兩點鐘的時候,他們回到了船上,劃船回家。羅蘭根本不知道那場事故是怎樣發(fā)生的。亨利剛站起來,就倒向船外掉了下去,他父親立即跳入水中,他浮出水面一會兒,大聲叫妻子把船錨拋下來,那是羅蘭最后一次見到他。
當?shù)氐臐O民找到了這兩具尸體。他們說,他們找到上尉的時候,他懷里還抱著那個小孩。
羅蘭的父親抱著那個孩子往水面上游的時候,被船錨擊中,失去了知覺。那個可怕的愿望終于實現(xiàn)了。
(趙宇飛摘自《海外文摘》)