羅 博
5米開外,一個(gè)女生正沖我們燦爛微笑,水紅的小棉襖,胖得有些浮腫的臉龐,凍得紅白不勻的兩腮,滿是凍瘡的雙手,“兩位老師好。我今天會(huì)給兩位老師帶來(lái)一次別開生面的自我介紹?!?/p>
很多考生都這樣說(shuō),這句話我每天聽太多遍了,于是我禮貌性地微笑了一下,等待下文。
“我叫李花花……”然后果真就是一段讓我終生難忘、空前絕后的自我介紹,可是原諒我,真的很難用語(yǔ)言來(lái)描述我當(dāng)時(shí)的感受。我面前的李花花同學(xué)開始了又唱又跳又說(shuō)又叫的自我介紹,一會(huì)普通話,一會(huì)山東話,一會(huì)戲曲,一會(huì)勁舞。好歹結(jié)束了。我舒了口氣,還好忍住了沒(méi)笑場(chǎng)。
問(wèn)了幾個(gè)簡(jiǎn)單的文化基礎(chǔ)知識(shí),回答得很差。外面考生排隊(duì)越來(lái)越長(zhǎng),不能浪費(fèi)太多時(shí)間。按照程序,我問(wèn)李花花同學(xué)是否有文藝特長(zhǎng)。沒(méi)想到撞在了槍口上?!拔覟閮晌焕蠋煖?zhǔn)備了一段我自己編排的舞蹈,請(qǐng)老師稍等一下我準(zhǔn)備一下伴奏帶?!薄翱墒俏覀儧](méi)有錄音機(jī)啊,”我想快點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)尷尬的面對(duì),“你就這樣隨便給我們比劃幾個(gè)動(dòng)作吧!”“沒(méi)關(guān)系老師,我自己準(zhǔn)備了錄音機(jī)。”說(shuō)著李花花從包里取出了一個(gè)很大的雙卡錄音機(jī)?!翱墒俏覀冞@里沒(méi)有電源插座?!薄皼](méi)關(guān)系老師,我準(zhǔn)備了電池?!蔽液屯聼o(wú)奈地對(duì)視。
音樂(lè)響起,李花花隨著強(qiáng)勁的節(jié)奏開始劇烈搖擺。滿場(chǎng)跑來(lái)跑去,跳上跳下。她對(duì)節(jié)奏把握得很好,動(dòng)作也很舒展,但我終于忍不住極不嚴(yán)肅地笑場(chǎng)了。
我適時(shí)地打斷了李花花的劇烈運(yùn)動(dòng)。看著手中報(bào)名表上李花花的個(gè)人資料,家庭地址是某某村,父母工作一欄寫的是務(wù)農(nóng)。我試探地問(wèn)道:“你父母知道你報(bào)藝術(shù)類高校,他們支持你嗎?”“他們挺支持我的,非常希望我能考上貴校?!崩罨ɑù鴼饣卮??!澳阒肋@個(gè)專業(yè)一年的學(xué)費(fèi)是將近兩萬(wàn)元嗎?”“我知道的?!薄叭绻闵蠈W(xué),你的學(xué)費(fèi)由誰(shuí)來(lái)給你出呢?”“我姐姐吧!她在城里打工,每個(gè)月能掙一千元左右。”好了,只能點(diǎn)到為止了。我心里已經(jīng)有些難受了。
“好吧,最后一個(gè)問(wèn)題:請(qǐng)你用三個(gè)鏡頭來(lái)描繪一下你在外地打工的姐姐過(guò)年回家時(shí),在火車站買不到車票時(shí)的情景?!崩罨ɑǔ了家粫?huì)兒,開始了回答。第一個(gè)鏡頭……第二個(gè)鏡頭……——顯然她并沒(méi)有很好的形象思維和用畫面表達(dá)心理活動(dòng)的能力。我漸漸走神。
終于到了第三個(gè)鏡頭:“姐姐把行李箱放到地上,著急地直跺腳,急得哭起來(lái)?!崩罨ɑǖ穆曇羲坪跻脖瘋饋?lái)。忽然她又改口道:“不不不,我不能讓我姐姐哭!把最后那句去掉!我不能讓我姐姐哭!”語(yǔ)氣中充滿焦急和悔恨。我抬頭,好好看了看她的眼睛。心里很難受。
這樣一個(gè)女孩,從一開始,就注定是向著一個(gè)巨大的失敗飛奔而來(lái)??伤两渲?,渾然不覺(jué)。18歲的李花花,她的生活里有那么多扇門,我只能是悄悄替她關(guān)上這一扇。
(尹立剛摘自《三聯(lián)生活周刊》2006年第14期)