伯納德·Ｂ·克里克

一絲燈光悄然滲過(guò)門(mén)縫，落到地板上。我聽(tīng)見(jiàn)隔壁房間里有些許動(dòng)靜，于是開(kāi)始熱切地企盼，希望這一次真的能見(jiàn)到母親或是父親。我悄悄地從床上爬起來(lái)，光著腳丫走到門(mén)邊，伸手夠到門(mén)把。刺眼的燈光霎時(shí)間傾瀉在我的房間里，一個(gè)女人的聲音在我面前響起：“寶貝，快回去睡吧！”那不是母親的聲音，而是這棟房子里的阿姨的。我認(rèn)識(shí)她，卻從來(lái)不知道她是做什么的。

有時(shí)候，房子里也會(huì)有其他小朋友。白天我和他們一起玩兒，天一黑，他們就不見(jiàn)了蹤影，只留給我一份深深的孤獨(dú)。媽媽究竟在哪里？她為什么不回家？

我經(jīng)常含著眼淚睡去，朦朧中奢望著，等我一覺(jué)醒來(lái)的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己躺在母親的懷里。然而，每一個(gè)清晨，等待我的依舊是一片孤寂。我惟有獨(dú)自起床，悶悶地走進(jìn)廚房。一股頭發(fā)被燒焦的味道刺激著我的鼻子，這是阿姨在用一種加熱后有直發(fā)作用的發(fā)膠水整理頭發(fā)。廚房里已經(jīng)有了些人，只是，我并不認(rèn)識(shí)他們。我在自己的那張小椅子上坐下來(lái)，無(wú)聊地靠在小小的餐桌上。早餐是涂了果醬的烤面包片和一杯咖啡。我習(xí)慣蘸著咖啡吃面包。

我問(wèn)一位阿姨：“媽媽什么時(shí)候來(lái)接我？”

阿姨看著我，溫柔地笑了，“媽媽今天就會(huì)來(lái)的，寶貝。”阿姨的聲音是輕柔的。只是，天很快就又黑了下來(lái)，我心底的那份恐懼隨著黑夜的降臨再次襲來(lái)。我不想一個(gè)人回到小小的房間。

阿姨伸出一只手。她的皮膚是黑色的。那是一只印滿操勞的手，摸上去油膩膩的。我被阿姨領(lǐng)回房間，被阿姨安頓著上了床。

我不要呆在這里！我躺在床上，怔怔地望著從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)的那一絲燈光?！皨寢?zhuān)憔烤乖谀睦铮俊睕](méi)有人回答我。我感到害怕，怕自己會(huì)永遠(yuǎn)在這棟房子里呆下去，怕媽媽再也不會(huì)露面，怕自己從此再也回不了家。

……

我猛地從床上坐起來(lái)，身上已經(jīng)被冷汗浸濕。床頭的鬧鐘指向凌晨五點(diǎn)四十五分。此時(shí)的我，已不再是當(dāng)年那個(gè)四歲的小男孩，而是一個(gè)四十五歲的成年人，身旁躺著我的妻子。我又做夢(mèng)了。剛才的場(chǎng)景已經(jīng)不止一次地出現(xiàn)在我的睡夢(mèng)中，但我從來(lái)沒(méi)有向妻子講過(guò)這個(gè)夢(mèng)，也從來(lái)沒(méi)有向任何人講起過(guò)它。這個(gè)夢(mèng)追隨了我四十年。有道是，日有所思，夜有所夢(mèng)。但這一場(chǎng)夢(mèng)竟然真切得讓我能夠感受到心頭的那一滴血。曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的生活，留在我記憶當(dāng)中的那些磨難、貧困、罪惡、絕望，經(jīng)年累月的掙扎，以及看似不可思議的榮譽(yù)和悲劇，凡此種種，無(wú)不像是一場(chǎng)夢(mèng)，過(guò)眼云煙般的夢(mèng)。然而，惟有這一場(chǎng)夢(mèng)，四十年來(lái)始終縈繞著我，不肯離去。我能清晰地看見(jiàn)那個(gè)被遺忘的小男孩，那個(gè)被遺忘的兒子在苦苦地等待他的母親。那一幕，深深地藏在我的心底。那是我心底的一個(gè)黑洞。

我搞不懂，為何在今天這個(gè)特殊的日子里，我依舊擺脫不掉這場(chǎng)夢(mèng)。我搖搖頭，試圖讓自己變得清醒。我走下床，進(jìn)了洗手間。我想沖個(gè)澡或許會(huì)讓我感覺(jué)好些。

今天是2000年8月19日。再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，我將與市長(zhǎng)魯?shù)婪颉ぶ炖膊⒓缯驹诩~約市政廳。朱利安市長(zhǎng)將向全世界宣布，任命我出任紐約市第四十任警察局局長(zhǎng)。

伯納德·B·克里克出生在貧民窟，幼年時(shí)被母親拋棄，成年之后由普通警察做起，進(jìn)過(guò)特種部隊(duì)，管過(guò)監(jiān)獄。在任紐約市警察局局長(zhǎng)時(shí)協(xié)助市長(zhǎng)魯?shù)婪颉ぶ炖蔡幚砹恕?·11”恐怖事件，曾被布什總統(tǒng)提名為國(guó)土安全部長(zhǎng)。最終，他成長(zhǎng)為美國(guó)警界著名的鐵腕人物。

（宋飔飏摘自《第二課堂》2006年第8期）