父親的悲哀

邁哈穆德·臺(tái)木爾

過(guò)去，我常去我們那兒的一個(gè)農(nóng)莊。認(rèn)識(shí)了一位長(zhǎng)者阿薩法，他以紡織為業(yè)。我常去他家拜訪，看他干活。他操作一部簡(jiǎn)陋的織布機(jī)。我每次去，他都熱情歡迎，并給我端上一杯自產(chǎn)的咖啡。他精神矍鑠，口齒伶俐，胡須整齊，頭發(fā)斑白。他的妻子已去世多年，給他留下一個(gè)兒子———他惟一的親人。阿薩法傾心培養(yǎng)兒子，教他紡織技術(shù)，直到他嫻熟此業(yè)，成為他最得力的助手。他的兒子體健形美，身強(qiáng)力壯，聰明伶俐，活潑可愛(ài)。父親對(duì)他百般憐愛(ài)，經(jīng)常在別人面前如數(shù)家珍般地談?wù)撍膬?yōu)點(diǎn)。

一次，我像往常一樣去那座農(nóng)莊，一則駭人聽(tīng)聞的消息令我心驚膽戰(zhàn)———他兒子給火車軋死了。我趕緊到阿薩法家，對(duì)他的不幸表示慰問(wèn)。他接待了我，并像往常一樣給我端了一杯自產(chǎn)的咖啡。但此時(shí)的他如同一臺(tái)沒(méi)有靈魂的機(jī)器，他面如土色，毫無(wú)表情，講話時(shí)吞吞吐吐，異常吃力，似乎搜腸刮肚也難找到合適的話題。我由衷地安慰了他幾句，他只是簡(jiǎn)單地應(yīng)了幾聲。臨走時(shí)，我默默地抓著他的手深情地握了很久很久。

過(guò)了幾天，我再次去田莊，一提到阿薩法，人們便告訴我：他近來(lái)深居簡(jiǎn)出，很少能見(jiàn)到他。在一種無(wú)形的力量的驅(qū)使下，我去看望了他。和他呆在一起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他明顯地消瘦了，臉色蒼白，表情凄苦，話也少了，干巴巴的，問(wèn)一句，答一句。

墻角里織布機(jī)一聲不響地蹲在那兒，房間猶如廢墟，死氣沉沉，充滿了荒涼和沉寂的氣氛，恰似一座荒墳。

一次，他來(lái)看我，喝了點(diǎn)咖啡后，他抬起頭問(wèn)我：“你說(shuō)死在火車下的人會(huì)有什么感覺(jué)，他一定很疼吧？”

我心中猛地一驚，我想竭力掩飾自己內(nèi)心的恐慌，但很快就發(fā)現(xiàn)這無(wú)濟(jì)于事，于是只好對(duì)他說(shuō)：“我想那時(shí)他是毫無(wú)感覺(jué)的，因?yàn)槿怂赖锰貏e快?！彼岣吡松らT(mén)，肯定地說(shuō)：“一定非常疼噢！”他漲紅著臉，皺紋消失了許多，灰色的雙眼紅潤(rùn)了，他脖子發(fā)粗，直喘著粗氣。見(jiàn)他這副痛苦的樣子，我也就默不作聲了。我倆默默地相互看著，他漸漸地平靜下來(lái)，很快又像開(kāi)始時(shí)那樣無(wú)精打采了。

又過(guò)了幾天，我重訪田莊，阿薩法的身體愈來(lái)愈壞，瘦成了一副骨架。稍一走動(dòng)便顯出疲憊的神色。這次，我在田莊住了一周。在此期間，我見(jiàn)過(guò)他一次。動(dòng)身的前一天晚上，我疲憊不堪地獨(dú)自躺在花園里，花園里一片沉寂。

阿薩法氣喘吁吁地走了過(guò)來(lái)，跟我寒暄了幾句后，在我跟前坐了下來(lái)。歇息片刻后，他便說(shuō)道：“我是來(lái)求你……行嗎？”我以為他缺錢花，便說(shuō)：“行！阿薩法先生，你需要多少錢？”他驚異地看著我，說(shuō)道：“先生，我不需要錢！”“那你要什么？”“明天你可以陪陪我嗎？”他說(shuō)道。我詫異地看著他，未予答復(fù)。他微笑著說(shuō)：“我想到外邊去看看，散一會(huì)兒步，看看真主的造化，看看我一生只見(jiàn)過(guò)一次的那個(gè)大城市……我這個(gè)要求過(guò)分嗎？”他平聲靜氣地說(shuō)著，臉上恢復(fù)了往日的神采。他抓著我的手，急切地?fù)崦?，說(shuō)道：“你不答應(yīng)我的要求？”我尚在猶豫，見(jiàn)他這樣，便說(shuō)：“如果能使你高興的話，我可以陪你去走走。”他眼睛一亮，說(shuō)道：“我太高興了?！?/p>

他只和我坐了一會(huì)兒，就起身告辭了。臨走時(shí)，他一再向我道謝，并再三要我陪他進(jìn)城。

次日清晨，我們準(zhǔn)備了一輛兩只瘦騾拉的車。頭戴氈帽，身著長(zhǎng)衫的車夫先上了車，他右邊放著趕騾用的長(zhǎng)而軟的鞭子。我和莊園主上了車，坐著等阿薩法的到來(lái)。等了好久，仍不見(jiàn)人。莊園主說(shuō)：“我想他不會(huì)來(lái)了吧，我真怕趕不上火車！”我回答他說(shuō)：“我也是這么想的?！避噭倖?dòng)，我們就聽(tīng)到了聲嘶力竭的叫聲，扭頭一看，原來(lái)阿薩法正沖我們竭盡全力地跑來(lái)。他示意我們停車，我叫車夫把車停下。阿薩法跑過(guò)來(lái)上了車，便像昏迷了似的倒在了座位上，嘴里還嘟囔著：“差點(diǎn)兒沒(méi)有趕上！差點(diǎn)兒沒(méi)有趕上……”

我們出發(fā)了，阿薩法漸漸緩過(guò)氣來(lái)，他竭力和我們攀談，但力不從心，他的話含糊不清語(yǔ)無(wú)倫次。他癡呆呆地愣著，顯出一副悶悶不樂(lè)的樣子。不知他是著了涼，還是在發(fā)燒，他的身體不時(shí)地戰(zhàn)栗著。

我們終于到了，下車后，我們便向車站走去，到站后，我們坐下等火車。我發(fā)現(xiàn)他面色蒼白，雙唇抖動(dòng)著。我掏出表看一看說(shuō)道：“再過(guò)五分鐘，火車就到了?！卑⑺_法抬起頭，起身說(shuō)：“走！……”

我們向站臺(tái)走去，一會(huì)兒便聽(tīng)到了列車的汽笛聲，接著便見(jiàn)它疾駛而來(lái)：呼嘯進(jìn)站。我和莊園主及車夫正在打點(diǎn)包裹時(shí)，突然傳來(lái)了一聲尖叫。隨后便是一陣騷動(dòng)聲，我看見(jiàn)站臺(tái)那邊非常擁擠，有人說(shuō)：“已經(jīng)軋成肉漿了！”

我趕緊向擁擠的站頭沖去，但見(jiàn)車輪下，血肉模糊，布條橫飛，回頭再找阿薩法先生，他早已無(wú)影無(wú)蹤了。