“解密”愛因斯坦

舒文雯

家長(zhǎng)里短的書信更顯示出愛因斯坦的坦蕩淳樸和平易可親，讓人們看到一個(gè)完整和近乎完美的人

7月10日，一代科學(xué)巨匠愛因斯坦最后一批文稿——他的私人書信在塵封半個(gè)多世紀(jì)之后終于被公開。

這批書信大部分來(lái)自耶路撒冷希伯萊大學(xué)的愛因斯坦檔案館，一直由愛因斯坦的繼女馬格特·愛因斯坦保管，她曾要求在她死后的20年中這些信件不能公之于眾——現(xiàn)在正好是她去世（1986年7月）20周年。

另外還有一小部分信件來(lái)自蘇黎世中央圖書館的手稿收藏室以及其他收藏點(diǎn)。

總數(shù)多達(dá)3500頁(yè)以上的這批書信，將被陸續(xù)公開出版。其中，日期從1909年5月到1920年12月的465封信，已經(jīng)被收入《愛因斯坦文集》第10卷；計(jì)劃中，1920年以后的書信將繼續(xù)收入第11卷等。

與此前出版的《愛因斯坦文集》1～9卷已經(jīng)錄入的書信不同的是，新公開的這些書信具有更純粹的“私人”性質(zhì)，來(lái)往的對(duì)象包括他周圍的親人和朋友，另外就是他學(xué)術(shù)上的支持者和反對(duì)者。

對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，更吸引人的內(nèi)容是涉及愛因斯坦生活方面的書信：這些材料為讀者提供了愛因斯坦與他的家人們?cè)诘谝淮问澜绱髴?zhàn)及戰(zhàn)后一段歲月里的波折和苦難：諸如病痛影響、營(yíng)養(yǎng)不良、經(jīng)濟(jì)緊張、分離、離婚與再婚等——一句話概括：精神與肉體雙重的顛沛流離。

新書卷第一部分中1909年到1920年的信件，提供了相當(dāng)多的研究愛因斯坦個(gè)人以及他與親近的家人、朋友之間關(guān)系的新材料，包括愛因斯坦與第一任妻子米列娃·馬里奇以及他們的兩個(gè)兒子漢斯、愛德之間的信件；還有一小部分則是他與當(dāng)時(shí)身處柏林的堂妹愛爾薩·愛因斯坦之間的信件——后者于1919年成為他的次任妻子。

其中，漢斯與愛德所寫的信件是第一次披露。

愛因斯坦在1916年4月到1919年10月間的信件，多數(shù)是寫在明信片上寄給愛爾薩的。同期愛爾薩的信件則無(wú)一現(xiàn)存，很可能是因?yàn)閺?912年4月以來(lái)，愛因斯坦做出了承諾，要“始終燒毀”愛爾薩的信件。

新公布的信件中還有一個(gè)大的部分，是愛因斯坦與他的好朋友倉(cāng)格爾之間的通信，他們談得更多的是對(duì)個(gè)人事務(wù)及家庭危機(jī)的擔(dān)憂方面，包括愛因斯坦對(duì)米列娃、他們的孩子、他們的分居的看法，以及對(duì)再婚的考慮。在這些信件里愛因斯坦還談到他對(duì)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，對(duì)柏林的一些明顯疏遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)同行的感受、跨國(guó)旅居的艱難，以及當(dāng)時(shí)廣泛的饑荒、經(jīng)濟(jì)困難、食物配給等等。

有幾封信里，愛因斯坦與倉(cāng)格爾交流了他們對(duì)第一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的破壞的驚愕。1917年8月，愛因斯坦還表述了自己對(duì)戰(zhàn)后建立一個(gè)國(guó)際和平組織的期望。

本卷第二部分中的家庭信件，提供了一些有關(guān)愛因斯坦在1920年后8個(gè)月里個(gè)人生活的新信息。比如在此期間愛因斯坦首次帶兩個(gè)兒子去德國(guó)南部度假，還再次試圖遷到蘇黎世與家人團(tuán)圓。為數(shù)不多的愛爾薩的信件，也反映了她在自己角度上對(duì)她與愛因斯坦間關(guān)系的看法。

第二部分同時(shí)為讀者提供了獨(dú)特的視角，有助于理解在此期間愛因斯坦所集中思考的若干科學(xué)問(wèn)題、他與同時(shí)歐洲（特別是德國(guó)與荷蘭，一定程度上還有美國(guó)）的物理學(xué)家的聯(lián)系，以及他在荷蘭、丹麥、挪威旅行時(shí)所作的狹義與廣義相對(duì)論講稿。這些材料表明愛因斯坦在新獲名人地位、隨之進(jìn)入社會(huì)公共舞臺(tái)后面臨的許多新挑戰(zhàn)，主要是面對(duì)一系列日益增多的針對(duì)相對(duì)論的刻薄攻擊。從這些材料中，我們可以了解到愛因斯坦對(duì)他職業(yè)生涯里的新問(wèn)題的應(yīng)對(duì)，以及他的家人、親密友人和同行在很大范圍內(nèi)對(duì)社會(huì)公眾的應(yīng)對(duì)。同時(shí)，這些材料還生動(dòng)展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)德國(guó)（及其他國(guó)家）科學(xué)與科學(xué)界的發(fā)展圖景。

在這部分信件中，人們可以更深刻地看到愛因斯坦同時(shí)面臨的榮譽(yù)和麻煩：在1919年通過(guò)對(duì)日食的觀察證明他廣義相對(duì)論的正確性之后，一篇報(bào)道文章評(píng)價(jià)說(shuō)這一“超越伽利略、牛頓，超越康德的最高真理”終由“天空深處的神諭”所揭示。在不到一年的時(shí)間內(nèi)，愛因斯坦獲得了以前的在世科學(xué)家從未有過(guò)的知名地位。但在起初廣義相對(duì)論為大眾接受并在1919年下半年經(jīng)媒體廣泛傳播后，愛因斯坦面對(duì)不止是學(xué)術(shù)、還有對(duì)他的猶太人身份以及左翼觀點(diǎn)的攻擊。

在愛爾薩看來(lái)，全歐洲都把愛因斯坦看作一個(gè)“激烈的革命因素”。他未被授予諾貝爾獎(jiǎng)都是由于他的左傾思想，并敦促他“停止那些愚蠢的討論吧”。她還告訴愛因斯坦在柏林有“一籃子的信件”等他回去查看，并說(shuō)“半個(gè)世界”的人都在購(gòu)買德國(guó)猶太藝術(shù)家赫爾曼為愛因斯坦作的畫像并寄來(lái)索求他的簽名。

關(guān)于這次愛因斯坦私人書信的公開，比較有影響的最早報(bào)道來(lái)自于7月10日出版的美國(guó)《時(shí)代》雜志——這篇報(bào)道僅僅介紹了書信反映的一個(gè)小片斷，即愛因斯坦與其第一任、第二任妻子，以及兩個(gè)兒子之間的一些小故事。比較可笑的是，中國(guó)部分媒體在報(bào)道中竟然捕風(fēng)捉影，因?yàn)閻垡蛩固沟膬纱位橐龆阉f(shuō)成是“花花公子”。

實(shí)際上，愛因斯坦的愛情和婚姻早就不是什么秘密。何況，這些信件中與愛情有關(guān)的部分非常少。讀者從書本出版序言中可以看出，編者在閱讀這些信件之后心理顯然受到了震撼，整個(gè)序言顯而易見地流露出對(duì)愛因斯坦的崇敬之情。而筆者一個(gè)現(xiàn)在哈佛大學(xué)任教的同學(xué)（一個(gè)懂德文的物理學(xué)博士），在拿到這本新出版的書后連續(xù)閱讀數(shù)十小時(shí)而不能釋手，以他的話說(shuō)，這些家長(zhǎng)里短的書信，更顯示出愛因斯坦的坦蕩淳樸和平易可親——此前，人們更多了解的是愛因斯坦寫給一些大人物（比如美國(guó)總統(tǒng)）的信件，更多看到的是他光輝的一面?！艾F(xiàn)在，他終于是一個(gè)完整、完美的人了?！?/p>